dwprd.

dwprd.

Ayah dan Ibu mulai mengajak anak-anaknya bermain, mereka berdiri berdampingan, lalu menyatukan tangan di atas kepala, membentuk lengkungan yang lebar seperti pintu yang terbuka menyambut.

Sang anak berdiri tegak, mata berbinar, bersiap untuk melewati gerbang penuh harapan yang terbentang di hadapannya.

Orang tua akan selalu menjadi pintu bagi anak-anaknya, pintu yang membuka jalan untuk menjelajahi dunia yang luas, dan juga pintu yang menanti dengan hangat, tempat kembali untuk merasakan kasih dan sayang yang tak pernah pudar, dari mereka yang selalu berarti.

dwprd, 2022

Sajak ini tentangku

Aku yang penuh ragu

Yang penuh rasa malu

Penyendiri,

Itu aku

Merenung,

Keahlianku

Sendiri,

Sudah menjadi candu

Tak ada rasa malu

Karena hanya aku

Merenung,

Rutinitasku

Tak ada rasa ragu

Karena hanya pikiranku

dwprd, 2022

Ia mendudukkan dirinya dengan benar dan mulai menghela napasnya yang sudah memburu. Ia melamun beberapa saat, sampai suara seseorang di layar monitor mengejutkannya kembali.

"Ekhem.." orang tersebut berdehem dengan cukup keras.

"Ha.. astaga Bapak, saya terkejut" jawabnya

"Kamu saja terkejut, apalagi saya"

"Maksudnya? Kenapa Bapak juga sepertinya terkejut tadi?"

"Ya bagaimana tidak terkejut, generasi emas bangsa tertidur di kelas saya, ditambah saya dengar kamu teriak tiba-tiba saat saya melakukan absensi "

"Sa... saya tidak tertidur Pak. Saya hanya..."

"Ah.. kamu pakai bohong segala. Kamu kira, kamu itu pejabat yang kalau tidur pada saat rapat tetap bisa dapat gaji? Kamu itu masih mahasiswa, kalau tidur tidak akan dapat apa-apa"

"Ya kalau kamu sudah pintar, kalau kamu masih kurang paham materi bagaimana?" Lanjut suara orang yang dipanggil 'Pak' tersebut setelah terjeda beberapa detik.

Sedangkan, mahasiswa yang dimarahi itu pun tidak menjawab, bahkan bibirnya mendadak kelu. Ia hanya menundukkan kepalanya dengan perasaan bersalah.

"Tadi, kenapa kamu berteriak ketakutan?"

"Saya dikejar hantu Pak, hantunya ada di layar laptop saya"

"Kamu bilang saya hantu? Wah, hebat ya kamu"

"Bukan begitu Pak, tadi saya bermimpi kalau saya dikejar hantu. Hantunya itu tiba-tiba muncul dari layar laptop saya"

"Oh.. begitu, makanya kalau berbicara gunakan bahasa yang baik dan benar”

"B..baik Pak"

"Perkataanmu tadi mengandung ambiguitas. Tolong lain kali, gunakanlah bahasa yang baik dan benar saat berbicara"

"Siap Pak, sekarang kelasnya sudah selesai?"

"Selesai apanya? Mulai saja belum"

Mahasiswa itu menghela napasnya panjang, memantapkan diri untuk tetap mengikuti kelas dengan baik. Namun sebelum itu dia meminta izin untuk ke belakang membasuh wajahnya agar lebih segar kembali.

Sedangkan teman-temannya tertawa mendengar percakapan sang mahasiswa dan dosennya.

dwprd, 2022

Menelisik setiap lekukan

Mengerjap beberapa saat

Kemudian, aku menemukannya

Ku tatap wajahnya,

Dengan penuh gelora

Mata, bibir, rambutnya

Semuanya memesona

Tanganku mendekatinya,

Berusaha menyentuhnya

Namun,

Pada akhirnya aku tak bisa

Tak bisa meraihnya

Tiba-tiba,

Wajahnya menghilang

Kemana? Kemana perginya?

Ah...

Sejenak ku berpikir,

Apakah ini nyata?

Atau hanya delusi semata?

dwprd, 2022

Namun pagi ini ku mulai hari dengan berbeda, ada sedikit asa yang datang entah darimana. Ku buka jendela, ku rasakan nikmatnya udara dan indahnya dunia yang penuh sandiwara. Rasanya lega, bak semua beban masalah sirna begitu saja. Tiba-tiba perasaan asing datang dari segala penjuru, mengelilingiku dan mulai mengungkung diriku. Sesak di dada, mata mulai berkaca-kaca, rasa sedih melanda.

Ah, aku tak tahu ini apa. Memori masa lalu mulai terputar di otakku, satu demi satu kepingan itu, kini berhasil menyatu. Ternyata memori itu, memori yang penuh luka, kini terlihat jelas di depan mata, bak aku sedang menonton sebuah acara. Aku hanya mampu terdiam, tak ada yang mampu kulakukan. Bahkan asa yang tadinya ada, kini perlahan menghilang begitu saja.

Sengaja, tak ku kedipkan mata, kembali ku lihat semuanya yang dulu pernah kurasa. Satu-dua menit berlalu, aku masih berdiri bak seonggok kayu. Pada akhirnya aku tak kuasa, ku pejamkan mataku dan air mata mulai jatuh membasahi pipiku. Ternyata, sampai kini aku masih tak kuasa menahan air mata kala mengingat kenangan lama yang penuh luka dan derita.

dwprd, 2022

Mulutku terbungkam

Mataku terpejam

Namun, telingaku masih tetap tajam

Semua hal,

Sudah ku ketahui

Karena telingaku,

Tak akan pernah mati

Iri dan dengki,

Caci dan maki

Terus menghujami

Dari segala sisi

Sudah sekian lama

Ku terus mendengarnya

Pernyataan yang sama

Namun, dari orang yang berbeda

Ku berusaha untuk tak peduli,

Namun nyatanya

Semua itu melukai harga diri

Yang telah kumiliki

Ku berusaha untuk tuli,

Tak mendengar apa-apa lagi

Namun nyatanya,

Aku kalah lagi

Ku coba berdiri,

Tuk melawan dengan segenap hati

Namun nyatanya,

Ku tak sekuat sang mentari

Dan kini, ku akui

Aku sangat tersakiti

Bak tergores belati

Tepat di relung hati ini

dwprd, 2022

Sesampainya di kamar atas, anak itu langsung melepas seragam sekolahnya, melipatnya dengan rapi, dan mengganti pakaiannya dengan pakaian santai, pakaian rumahan. Setelah itu, dia berjalan kembali menuruni tangga dengan senyum yang lebar dan juga senandung lagu keluar dari mulut kecilnya, lagu yang ia pelajari di sekolahnya tadi, dan setelah itu dia langsung mengambil makan siangnya di dapur. Tiba-tiba senyumnya seketika luntur setelah membuka tudung saji yang ada di atas meja. Ia berteriak memanggil ibunya dengan nada yang masih biasa saja. “Ibu! Bu! Kemarilah sebentar”. “Ada apa? Apa ada yang salah?”. “Ya, tentu, mengapa setiap hari menu makan siangnya tidak berubah? Hanya ada tempe dan sambal saja. Tidak ada yang lain”. “Ah, makan saja yang ada. Kita disini bukan untuk makan makanan yang enak. Kita disini untuk mencari kehidupan. Makan saja dulu, kapan-kapan akan ibu belikan ayam” ucap sang ibu. “Apakah benar ibu akan membelikanku ayam?” Tanya sang anak yang kembali antusias. Ibunya hanya berdehem dan kembali berjalan ketempat kerjanya tadi. Sedangkan sang anak, kembali mengambil makan siangnya, ia makan dengan lahap walaupun sempat mengeluh tadinya. Setelah makan, ia merebahkan diri di sebuah kursi panjang yang ada di dekat tempat ayahnya bekerja, dengan kepala menghadap ke langit yang sedang cerah saat itu. Hingga tanpa sadar ia mulai tertidur di kursi tersebut.

Setelah berminggu-minggu sejak sang ibu berjanji akan membelikan ayam untuknya, anak itu kini sudah bosan menunggu. Bahkan tepat dihari itu, ia genap berusia 7 tahun. Jika ingin jujur, anak itu memiliki keinginan untuk merayakan ulang tahunnya dengan ayah dan ibunya, namun sayang anak itu tidak memiliki sedikit keberanian untuk mengatakannya. Karena anak itu paham, bahwa kedua orangtuanya sedang bekerja untuk menghidupi kehidupan mereka. Di umur yang masih kecil itu, ia sudah bisa berpikir jauh ke depan, ia sudah bisa memahami bagaimana kerasnya hidup pada tahun itu. Anak itu berusaha untuk menekankan egonya, walaupun terkadang sifat kekanak-kanakannya muncul kembali. Karena melihat sang orangtua sedang bekerja, anak itu berjalan ke depan toko. Tetapi saat tiba di dapur toko ia melihat keponakan sang majikan sedang membuat roti. Anak itu pun menghampirinya. “Koko, Koko lagi apa?” tanyanya pura – pura tidak tahu. “Buat roti cokelat” jawab orang yang dipanggil Koko tersebut. Mendengar hal itu sang anak kembali ceria dan terus bertanya seputar cara membuat roti. Hingga akhirnya sang anak mengatakan “Koko, apakah kue ulang tahun itu mahal? Hari ini aku berulang tahun, tapi aku tidak punya uang untuk merayakannya. Jangangankan merayakan, membeli roti pun aku tidak mampu” ucapnya dengan suara yang sedikit kecil, tetapi masih bisa di dengar oleh kedua orang tuanya. Sang ibu dan sang ayah saling bertatapan, tidak tahu harus melakukan apa, karena apa yang dikatakan sang anak adalah benar adanya.

Pada sore hari menjelang malam tahun baru 1998, ibu bergegas menyelesaikan pekerjaanya kemudian menyuruh sang anak mandi dan berganti pakaian. Saat ditanya mau kemana, sang ibu hanya menjawab “Cepatlah, jangan banyak bertanya”. Walaupun kesal, sang anak langsung bergegas mandi dan mengganti pakaiannya. Malam itu ia memakai baju yang sama dengan sang ayah, celana khas tahun 90-an, dengan baju yang dimasukkan rapi, kemudian memakai sabuk, sepatu dan juga rambut disisir rapi, ia turun dari kamarnya untuk menemui sang ibu. Sesampainya di bawah, sang ibu langsung menyuruhnya bergegas. Dan memegang tangan sang anak agar dapat berjalan bersama. Karena senang, sang anak berjalan sambil sedikit berloncat-loncat dengan memegang tangan sang ayah dan ibu. Dengan ditemani oleh sinar mentari yang sudah mulai berwarna jingga. Mereka terus berjalan ke arah utara, berbelok di gang yang sempit, hingga setelah 20 menit berjalan mereka sampai di tujuan. Dan ternyata benar dugaan sang anak, di malam tahun baru ini dia diajak untuk melihat pesta kembang api di alun-alun kota. Ia melihat banyak sekali orang, ada yang baru memasuki alun-alun, ada yang sudah menggelar karpet di tengah taman, bahkan ia melihat beberapa orang tidur di bawah pohon yang rimbun. Ia bersama orang tuanya berjalan memasuki alun-alun dan memilih satu tempat yang menurut mereka nyaman. Kedua orang tuanya langsung duduk dan bercengkrama, tetapi anak itu tidak bisa diam. Anak itu, berjalan kesana kemari mencari teman-teman sekolahnya, menyapa mereka. Setelah puas melihat – lihat, ia berlari ke arah orang tuanya duduk. Tetapi sebelum ikut duduk dengan orang tuanya, sang anak mengatakan sesuatu, akan tetapi yang didapatkannya hanya gelengan kepala.

Setelah berjam-jam ia hanya duduk dan mencabuti rumput, menghitung banyaknya orang yang berlalu-lalang, bahkan ia menghitung banyaknya bintang yang terlihat malam itu, ia akhirnya kalah dengan rasa kantuk yang menyerangnya. Kemudian ia mengatakan bahwa ia ingin pulang dan tidur. Kedua orang tuanya kemudian bangkit, dan menuntun sang anak agar dapat berjalan dengan baik. Tetapi karena rasa kantuknya sudah parah, sang ayah akhirnya memutuskan untuk menggendong sang anak di punggungnya, kemudian berjalan kerumahnya. Pagi-pagi buta sang anak terbangun karena ingin buang air kecil, tetapi pada saat kembali dari kamar mandi ia melihat sesuatu di atas meja belajarnya. Sebuah permainan gelembung air, yang ia minta kemarin malam di alun-alun kota. Ia menyentuh permainan tersebut, kemudian kembali naik ke atas tempat tidur dengan senyum yang merekah di bibir mungilnya dan saat itu ia berdoa kepada Tuhan, ia ingin sang orang tua sehat terus, panjang umur, dilancarkan rejekinya, agar suatu saat nanti ia bisa membahagiakan mereka. Setelah berdoa, ia segera memejamkan matanya, karena ia tidak sabar untuk memainkan gelembung air itu besok.

Keesokan harinya, di pagi yang cerah sang anak sudah rapi, sudah selesai mandi dan bersiap untuk sarapan bersama orangtuanya. Sebelum mengambil nasi ia tak lupa mengucapkan terimakasih kepada orang tuanya dan mencium kedua pipi orang tuanya bergantian. Setelah sarapan, anak tersebut bergegas naik ke lantai atas dan mengambil mainannya dan langsung meniup gelembung airnya dari lantai atas, sehingga gelembung-gelembung tersebut terbang dan jatuh ke bawah, tepat di tempat sang orang tua bekerja. Ia kemudian turun sembari meniup gelembung airnya, berlari kesana-kemari, tertawa, bahkan dengan sengaja meniupkannya ke arah ayah dan ibunya. Ia terus bermain gelembung itu, kemudian meminta izin kepada orang tuanya bahwa ia akan pergi keluar dan bermain bersama temannya. Kedua orang tua sang anak dengan cepat mengangguk, kemudian mengucapkan kata hati-hati sembari tersenyum ke arah perginya sang anak. Mereka merasa sangat bangga bahwa anak sekecil itu bisa memahami situasi mereka, mampu mandiri sejak kecil, bahkan tumbuh menjadi anak yang pintar di kalangan teman-temannya. Mereka berharap semoga mereka dan sang anak sehat selalu, dan panjang umur. Sehingga mereka bisa terus bersama-sama hingga waktu yang lama kedepannya.

dwprd, 2021

Tapi kenyataannya berbeda

Aku hanyalah nestapa

Yang tak mampu bersuara

Kerasnya suara

Tak pernah didengar

Berteriak pun

Tak kan pernah ada yang peduli

Semua beban

Hanya dapat ku simpan

Semua duka

Ku balut dengan duka lainnya

Dunia bak kedap suara

Semua yang ku rasa

Tak pernah diterima

Seakan aku seorang pendosa

dwprd, 2022

Tak terdengar lagi

Suka, duka

Tak bisa kita lalui

Jangan!

Jangan tanyakan,

Apa yang ku lakukan

Karena kini

Kita sama

Sedang menuntaskan kewajiban kita

Pena yang terus bergerak

Menulisi setiap lembaran

Tanpa menyisakan jarak

Dan kini, semua itu

Menjadi saksi bisu

Bahwa jarak telah memisahkan kita

dwprd, 2021

Ku sapa dengan senyuman

Terlontar sebuah candaan

Hati terbuka perlahan

Daun berguguran

Kita mulai berhubungan

Bunga bermekaran

Kita sudah bermesraan

Senang sekali

Kau, aku, mencintai

Kau, aku, dicintai

Waktu seakan berhenti

Ah.. Bagaimana ini?

Badai mulai menghampiri

Keraguan kian terpatri

Perpisahan sudah menanti

Pikiran riuh

Penuh akan gemuruh

Badan mulai meluruh

Dunia perlahan runtuh

Berat tiap langkah

Jiwa menjadi lelah

Tak tahu arah

Ku hanya pasrah

Apa daya,

Aku tak kuasa

Sakit di dada

Buatku merana

Sekarang apa,

Ku harus bagaimana?

Sakit yang tak sirna,

Atau aku yang terlena?

dwprd, 2024

Mencintaiku

Menyayangiku

Menginginkanku

Katamu, Kau..

Tak akan menyakitiku

Tak akan membebaniku

Tak akan menyerah untukku

Katamu, Kau..

Pergi tuk mencari arti

Pergi tuk tenangkan diri

Pergi tuk benahi diri

Katamu, Kau..

Datang kembali kesini

Sebab aku paling mengerti

Sebab aku paling memahami

dwprd, 2025

Dipanggil diam-diam dalam tiap pinta,

Dianggap cahaya,

Tapi tak pernah disapa,

Dijanjikan singgasana,

Tapi disisihkan tanpa suara.

Langkahnya tak bertenaga,

Tanpa sorak bahagia,

Karena ia percaya,

Dunia hanya menerima yang tanpa tanya,

Ia belajar sejak luka pertama,

Bahwa memberi tak selalu berarti dicinta.

Ia jadi lantai yang setia,

Dipijak ribuan tapak tanpa jeda,

Yang tak satu pun bertanya,

“Apakah engkau ingin rehat sekali saja?”

Ia beri waktu dan pelukan yang tiada,

Menahan perut laparnya,

Bahkan menahan mata yang tak terpejam juga,

Demi semua tetap merasa baik-baik saja,

Meski ia hilang perlahan dari dunia.

Dan saat ia benar-benar tiada,

Barulah dunia terdiam tak bersuara,

Mencari ruang yang dulu jadi pelarian biasa,

Dan yang tersisa,

Kosong, sepi, dan tak lagi ada.

Namun ia tak akan kembali ke sana,

Ia sudah menjadi tanah yang sunyi di bawah langkah mereka,

Akar yang tak terlihat namun menopang semua,

Udara yang mengantar doa tanpa nama.

Ia adalah senyum samar di wajah-wajah yang kuat berdiri,

Ia adalah cahaya kecil yang padam… tapi pernah memberi.

Ia tak pernah diminta untuk bahagia,

Tapi kini ia bertanya,

"Apa aku juga boleh merasa… ada?"

Nyatanya, ia tak sepenuhnya sirna,

Meski dunia tak pernah mencarinya,

Di balik sunyi yang tak terbaca,

Ia masih bernafas, meski terluka.

Ia tak kembali untuk disorot mata,

Tapi tuk mengenali dirinya yang lama,

Yang hilang di antara cela,

Ia berjalan lemah dan tak tentu arahnya,

Meraba jejak kecil yang mungkin bisa,

Bisa membuatnya merasa ada.

Ia kembali tanpa suara,

Bukan untuk tepuk tangan dari semua,

Bukan untuk menjadi cahaya bagi mereka yang lupa,

Tapi untuk bisa berkata,

"Hari ini, aku juga layak bahagia"

Ia mulai menanam doa,

Di tanah yang ia jaga,

Bukan untuk panen cinta,

Tapi agar jiwanya tahu rasanya,

Dihargai tanpa harus menyembunyikan luka.

Langkahnya tak masih sekuat biasa,

Tapi kali ini ia melangkah untuk dirinya,

Pelan, sunyi, tapi penuh makna,

Karena akhirnya,

Ia ingin hidup juga,

Hidup bahagia,

Sama seperti semua.

dwprd, 2025

Bicara hal kecil, seolah tak bermakna,

Tapi caramu menatap lama,

Membuatku sulit menjaga jarak dan logika.

Dulu kau datang tiba-tiba,

Membawa kata yang terasa nyata,

Lalu hilang tanpa jeda,

Seolah harapan tak pernah kau cipta.

Tak selang lama,

Kau kembali dengan hal yang sama,

Mengulang kata,

Membawa cinta,

Dan entah mengapa,

Aku masih diam di tempat yang sama.

Kau datang lagi seperti biasa,

Bertanya dengan nada sama,

“Bolehkah aku tetap ada?”

Dan untuk pertama kalinya,

Aku tak pura-pura tak dengar suaranya.

Aku tak menjawab dengan bunga,

Tak dengan tawa,

Tak dengan rencana,

Aku hanya membuka jendela,

Agar kau tahu, aku tak ingin kau pergi begitu saja.

Kini, kita bersama,

Kita tak banyak bicara,

Hanya saling duduk lama-lama,

Tapi kini kau ada,

Setiap sore di jendela,

Dan aku sudah terima,

Sudah cukup dengan itu saja.

dwprd, 2025

Langkah ringan, hati sepi,

Matanya tenang menari,

Tapi pikirnya terbelah jadi.

Dari hal kecil sekali,

Hingga beban bumi ini,

Ia pikirkan tanpa henti,

Seolah hidup harus pasti.

Baju mana yang rapi?

Kata mana yang berisi?

Pertemuan membuatnya cemas tinggi,

Padahal semua biasa-biasa ini.

Setiap hari penuh evaluasi,

Setiap detik dilihat lagi,

Apa salah tadi?

Kenapa senyum mereka geli?

Ia tertawa, seperti bahagia asli,

Tapi di kepala badai bersemi,

Tak ada ruang sunyi,

Hanya suara saling caci.

Satu bilang “kau tak mumpuni,”

Yang lain teriak “tak berarti,”

Sementara ia hanya berdiri,

Berharap semua segera pergi.

Pikiran bercabang seribu lini,

Menyiksa tubuh yang sunyi,

Ia tak tahu arti nyanyi,

Yang tinggal hanya bisu mati.

Kupikir ia kuat hati,

Ternyata cuma pandai bersembunyi,

Di balik tawa dan puji,

Ada luka tak terdefinisi.

Malam-malam ia menepi,

Menulis tangis dalam hati,

Esok datang ia berdiri,

Masih sama, tersenyum lagi.

dwprd, 2025

Mulutmu bicara

Aku tak terlena

Rayuan cinta

Sejatinya

Kau mau apa?

Cinta?

Aku tak punya

Namun langkahmu bersuara
Menembus benteng jiwa
Membawa cahaya
Di celah gelap luka

Aku terjaga
Menolak percaya
Bahwa warna
Masih layak dirasa

Hari berganti senja
Kau tetap ada
Bersabar di sisi luka
Menyulam jeda

Katamu: “Tak apa”
Kataku: “Tak bisa”
Sorot matamu berkata
Lebih dalam dari kata

Gigilku reda
Tersapu hangat nadamu yang sederhana
Tawa kita berbaur di udara
Mengubur sisa curiga

Di deras hujan kota
Kau payungi rasa
Membiarkannya bernyala
Tanpa paksa

Jarak yang sedia ku jaga
Runtuh tanpa suara
Mengalun pelan bak lagu lama
Yang lupa ku dengar nada

Kini dada bergetar merdu, sedang asmara
Menerobos sekat sukma
Dan aku, yang semula tak punya
Diam‑diam jatuh cinta

dwprd, 2025

Prajurit yang lelah,

berperang dalam sunyi yang tiada sudah.

Aku jatuh cinta lebih dulu,

seperti hujan pertama menyentuh tanah yang rindu.

Tanpa ku sadar sejak mula,

Bumi pun mencinta dengan bahasa yang sama.

Aku, Bumi

Aku mendengar gemuruh di dadamu,

meski mataku tak pernah menembus perangmu.

Setiap retak di tubuhku adalah jawabannya,

setiap gempa kecil adalah kabar dari gulana.

Namun aku tetap tegak meski bergetar,

sebab cintaku padamu tak akan pudar.

Aku, Langit

Kuberi segala yang kau minta,

kubuka mendung, ku runtuhkan jarak rahasia.

Ku tebarkan bintang, ku turunkan hujan,

kubawa pelangi di tepi senja perlahan.

Aku berubah, aku berusaha,

meski kadang badai kusimpan di dada.

Aku, Bumi

Kuserahkan hatiku tanpa sisa,

air mataku menjelma embun yang menyapa pagi dengan rahasia.

Aku marah, aku runtuh, aku bicara,

namun aku ingin kau pun terbuka sama.

Biarkan hujanmu jatuh padaku seluruhnya,

biarkan aku tahu rapuhmu nyata.

Aku, Langit

Malam itu aku runtuh tanpa daya,

awan-awan pecah, petir menelan cahaya.

Kucari pelukan, kucari bahu,

namun yang kutemukan hanyalah bisu.

Aku ingin damai dalam dekapanmu,

namun takdir menahanku, menjauhkan aku darimu.

Aku, Bumi

Ikut hancur saat kau jatuh,

gemetarku adalah tangis yang penuh.

Aku ingin meraihmu, menahanmu,

namun bumi tak bisa melompat ke langitmu.

Maka aku berdoa di balik fajar,

menitip rindu pada embun yang bergetar.

Aku, Langit

Meski sepi menahanku,

aku tetap mencintaimu, hanya itu yang ku tahu.

Ku tumpahkan cinta lewat hujan,

ku tinggalkan tanda lewat pelangi perlahan.

Meski tak ada pelukan nyata,

kesetiaanku padamu tak akan binasa.

Aku, Bumi

Meski sering retak,

aku tetap menumbuhkan hijau setelah badai yang kau bawa tak kunjung reda.

Aku tetap berdoa di balik gemetar senja,

mencintaimu dalam bahasa yang sederhana.

Meski aku tak bisa selalu menyembuhkanmu,

aku tetap ada, menjaga diam dan rindumu.

Aku, Langit, dan Aku, Bumi

Kami belajar cinta tak selalu mudah dimengerti.

Kadang ia hadir sebagai luka,

kadang ia tumbuh dari doa yang tanpa suara.

Namun selalu ada kesetiaan yang menjaga,

meski hanya tersampaikan lewat tanda samar semesta.

dwprd, 2025

Keduanya lahir dalam peran yang berbeda

Langit yang luas, tegak, penuh rahasia

Bumi yang kokoh dan hening. Namun, bahkan perbedaan itu tak mampu menutupi getar samar yang sudah menyatukan mereka sejak mula.

Langit jatuh lebih dulu.

Ia jatuh dengan cara yang pelan, hampir tidak ia sadari, lewat cara ia menahan matahari sedikit lebih lama, lewat senja yang ia warnai lebih lembut, lewat bintang yang ia sebar lebih banyak hanya agar malam Bumi tidak terasa sendiri. Ia jatuh tanpa suara, jatuh tanpa nama, tapi jatuh sepenuhnya.

Bumi, meski tak menyebutnya, sebenarnya juga sudah merasakannya sejak mula.

Ada sesuatu yang bergetar di dalam tanahnya setiap kali Langit menunduk. Ada sesuatu yang berdenyut di inti terdalamnya setiap kali bintang-bintang dinyalakan. Tapi ia diam, menyimpannya dalam hening, membiarkan cinta itu tumbuh tanpa definisi, seperti akar yang tak terlihat namun mencengkeram kuat.

Hari-hari mereka adalah hari-hari perjuangan.

Langit berkorban tanpa menunggu diminta. Ia menurunkan hujan agar ladang Bumi tetap hidup. Ia menebarkan pelangi agar luka Bumi sedikit terhibur. Ia bahkan belajar berubah, dari garang menjadi lembut, dari asing menjadi rumah. Semua itu ia lakukan, karena di dalam dadanya ada satu nama yang terus ia jaga, Bumi.

Bumi pun berjuang, meski dengan cara yang berbeda.

Ia menampung setiap hujan, menelan setiap petir, mengizinkan dirinya retak agar gunung-gunung bisa lahir. Ia menangis keras, ia marah hebat, ia menumpahkan segalanya pada Langit, karena ia percaya, hanya Langit yang cukup luas untuk menampung segalanya. Hanya Langit yang tidak akan lari.

Namun ada satu hal yang Bumi selalu ulang, meski kadang dengan tangis, kadang dengan marah, “Berbagilah denganku. Jangan hanya aku yang runtuh. Aku ingin menjadi pangkuanmu juga.”

Ia ingin Langit tahu, bahwa ia bukan hanya tempat menerima, tapi juga tempat untuk kembali. Ia ingin Langit berani runtuh, sama seperti ia berani terbuka.

Tetapi Langit, dengan segala kebiasaan lamanya, terbiasa menahan. Terbiasa berpura-pura kuat. Terbiasa menyembunyikan gemuruh di balik bintang, menyamarkan tangis di balik bulan. Ia pikir, itu caranya mencinta, menjaga agar Bumi tidak ikut terluka oleh badai di dadanya.

Dan malam itu pun tiba.

Malam tanpa nama, tanpa kalender, tanpa tanda. Malam ketika semua yang disimpan Langit pecah sekaligus. Petir menyambar, bukan lagi ke dunia, tetapi ke dalam dirinya sendiri. Suaranya menggema, jeritan panjang yang bahkan bintang pun tak sanggup meredam. Ia jatuh. Ia benar-benar runtuh.

Untuk pertama kalinya, Langit tidak lagi berdiri sebagai pelindung.

Ia rapuh. Ia kosong. Ia mencari pangkuan yang selalu ia bayangkan sebagai rumah, Bumi.

Namun takdir berkata lain.

Saat itu, justru Bumi tidak bisa hadir. Ia ingin, sangat ingin, memeluk, menenangkan, menyembuhkan. Tapi ia terikat pada perannya sendiri. Ia tidak bisa melompat, tidak bisa menjangkau. Ia hanya bisa menangis di dalam dirinya sendiri, bergetar hingga inti terdalam, menyalahkan dirinya karena tak bisa sampai ke sana.

Air matanya merembes keluar, menetes sebagai embun yang jatuh diam-diam di rerumputan.

Embun itu adalah pelukan yang tertunda, cinta yang tak sempat diberi. Tapi bagi Langit yang sedang runtuh, embun itu hanya terasa sebagai dingin. Ia merindukan hangat, ia mendambakan dekap, tapi yang datang hanyalah bisu.

Bintang-bintang berkedip, seakan ingin menyampaikan doa yang dipanjatkan Bumi.

Tapi doa, seindah apa pun, tak mampu menggantikan pelukan yang nyata.

Jeritan Langit tetap menggema, dan di seberang sana, Bumi tetap menangis, menggetarkan tubuhnya dengan gempa kecil, berteriak dalam bahasa yang tak pernah benar-benar terdengar.

Sejak malam itu, mereka sadar cinta sebesar apa pun, tetap bisa kalah oleh batas takdir. Langit tahu Bumi mencintai, tapi malam itu ia merasa sendiri. Bumi tahu Langit membutuhkan, tapi malam itu ia hanya bisa berdoa dari kejauhan.

Cinta mereka tetap ada, bahkan bertambah kuat. Tapi cinta itu kini disertai kesadaran bahwa ada momen yang tidak akan pernah kembali. Momen ketika satu benar-benar runtuh, dan yang lain tidak bisa mendekap.

Maka sejak malam itu, setiap hujan yang turun selalu membawa sedikit kepedihan Langit, setiap embun pagi adalah sisa air mata Bumi, setiap kilat adalah jeritan, dan setiap bintang hanyalah doa yang separuh jalan.

Dan semesta pun tahu, Langit dan Bumi mencinta bukan dengan cara mudah. Mereka mencinta dengan luka, dengan jarak, dengan doa yang tak pernah selesai.

Mereka tetap berjuang, tetap bertaut, meski kadang hanya lewat tanda-tanda samar yang tidak semua makhluk mampu pahami.

Karena cinta mereka, pada akhirnya, bukanlah kisah tentang bahagia yang utuh.

Cinta mereka adalah elegi, sebuah nyanyian lirih tentang keberanian untuk tetap ada, meski terkadang yang paling diinginkan hanyalah pelukan yang tak pernah sempat hadir.

Langit belajar, bahwa rapuh pun boleh ditunjukkan, meski tak selalu ada pangkuan yang siap menampungnya.

Bumi belajar, bahwa cinta pun bisa sakit, ketika kau ingin memberi pelukan, tapi takdir menahan tanganmu.

Meski Langit runtuh sendirian malam itu,

dan Bumi menangis tanpa bisa mendekap,

cinta mereka tetap bertahan.

Cinta mereka bukan tentang hadir secara utuh,

melainkan tentang tetap setia,

meski hanya bisa menyapa lewat hujan,

atau menitip doa lewat bintang.

dwprd, 2025

Aku seorang diri

Duduk meratapi

Semua yang terjadi

Aku membisu

Menatap awan kelabu

Disertai runtuhnya air mataku

Dan tak jelasnya perasaanku

Hari ini

Benar benar sepi

Seakan semua berhenti

Aku hanya menikmati

Kemudian sesak terasa dihati

Hanya burung berkicau

Bernyanyi dengan parau

Dibawah dedaunan hijau

Menemani hariku yang kacau

dwprd, 2025

Kamu itu sulit untuk aku jelaskan

Kamu manusia bukan?

Kamu..

Kamu itu sulit untuk aku terka

Kamu manusia bukan?

Bagaimana bisa ada orang sepertimu?

Bagaimana bisa?

Bagaimana bisa kamu mencintai orang sepertiku?

Bagaimana bisa?

Bagaimana bisa kamu mengatakan akan selalu begitu?

Bagaimana bisa?

Caramu berpikir

Caramu berbicara

Caramu menyikapi

Caramu memperlakukan

Caramu mencintai

Cara-caramu yang lain, sedikit membingungkan

Dari sudut pandangku, kamu..

Sekuat itu

Setabah itu

Sesabar itu

Semenyebalkan itu

Semenjengkalkan itu

Se-, se-, se- lainnya

Dan 'itu' yang tahu hanya aku

Dari sudut pandangku, kamu..

Tidak sekuat itu

Tidak setabah itu

Tidak sesabar itu

Tidak semenyebalkan itu

Tidak semenjengkelkan itu

Tidak se- yang lainnya

Lagi dan lagi 'itu' yang tahu hanya aku

Entah..

Entah sudah berapa kalimat yang sudah kamu sampaikan dan tuliskan untukku

Entah berapa banyak cinta dan sayang yang sudah kamu berikan padaku

Entah berapa banyak kecewa dan rasa sakit yang sudah kamu rasakan karenaku

Entah berapa banyak tanya yang tak pernah kamu dapatkan jawabannya dariku

Entah, entah, dan entah lainnya yang sudah menumpuk karenaku

Dunia begitu sulit untuk dijalani

Tapi berhasil kamu lewati

Badai datang silih berganti

Tapi berhasil kamu lalui

Kamu, istimewa

Jika kamu dan aku tidak bersama

Semoga istimewa yang ka

mu punya

Dibalas dengan istimewa dari orang lainnya

dwprd, 2025

Menyesal sudah mengenal dan menaruh rasa untukku

Atau berpikir, 'buang-buang waktu' karenaku?

Waktumu yang berharga, waktu yang yang hanya kamu jalani sekali seumur hidupmu itu

Apa? Apa yang spesial dariku?

Semua kalimat yang kamu gambarkan tentangku tidak sepenuhnya benar

Lalu, kenapa kamu mempercayai kalimatmu itu?

Kenapa kamu seakan-akan menciptakan karakterku sendiri? Semaumu dan sesuai kehendakmu

Kamu tahu? Kamu itu membingungkan

Sangat membingungkan

Terkadang aku bingung, aku yang salah memahami

Atau kamu yang tidak ingin orang lain memahamimu?

Kamu mengatakan 'cintamu tabah'

Lalu kenapa kamu menciptakan jarak?

Kamu takut sakit untuk kesekian kali karenaku bukan?

Sudah pasti 'iya', lalu kenapa kamu mengatakan cintamu tabah? Aku bingung

Kamu mengatakan 'cintamu tak memaksakan'

Lalu kenapa? Kenapa kamu memohon padaku untuk berjuang bersama?

Bahkan sangat memohon

Apa itu tidak memaksakan? Ah, aku bingung

Kamu mengatakan 'cintamu tak membaniku'

Perihal ini tak kusangkal

Bagiku tak ada beban disana, tapi kenapa?

Aku pun tak tahu jawabannya

Semua kalimatmu selalu indah

Kadang air mata tak bisa ditahan

Cara berpikirmu selalu membuatku kagum

Kadang aku tidak bisa mengikuti alurnya

Ah, ini apa?

Maksudnya apa?

Akhirnya bagaimana?

Aku bingung

dwprd, 2025