È un libro singolare, che parla ovviamente di calcio, ma, anche, di tante altri aspetti della nostra vita. È un saggio scritto da un vero appassionato di calcio, che avrebbe voluto diventare, da giovane,  un grande calciatore. È illuminante una sua affermazione in proposito, dove confessa, che giocava benissimo a calcio, anzi era un fenomeno, ma soltanto di notte mentre dormiva; durante il  giorno era un grande “scarpone”. 

In questo libro, Galeano parla del gioco del calcio come metafora della vita, con tutti i suoi splendori e le sue miserie. Il calcio, per lui, è spettacolo, grazie ai suoi protagonisti, compresa la folla che si esalta, sublimando il gesto sportivo degli atleti. 

Descrive, pertanto, tutti i protagonisti che ruotano intorno al mondo del calcio. 

Protagonisti che non sono sempre persone, ma anche cose, come il pallone, principale strumento del gioco, che inizialmente era di cuoio, ripieno di stoppa; chiamato con molti nomi: pallone, sfera di cuoio, attrezzo del mestiere, proiettile. In Brasile lo chiamano al femminile: grassottella, rotondetta, bambina, piccolina. Così pure parla dello stadio, affermando che “non c’è niente di meno vuoto di uno stadio vuoto. Non c’è niente di meno muto delle gradinate senza nessuno”. Paragona poi il calcio ad una “guerra danzata”, dove undici uomini in pantaloncini corti, senza arma né corazza, esorcizzano i demoni della folla e ad ogni partita “entrano in gioco vecchi odi e amori, trasmessi in eredità dai padri ai figli. Sottolinea come, spesso, per descrivere le azioni di gioco, si utilizzi il linguaggio della guerra; definisce i giocatori come attori che recitano, con le gambe, una rappresentazione destinata ad un pubblico di migliaia o milioni di infervorati che vi assistono, dalle tribune o dalle loro case, con l’anima in sospeso. Galeano elogia il calcio come arte. Un’arte fatta di gesti atletici, talvolta di grande eleganza, i cui fuoriclasse sono emblemi di un’epoca, i miti di una folla osannante, talvolta addirittura in delirio. Lo scrittore definisce la storia del calcio come “un triste viaggio dal piacere al dovere” in quanto lo sport si è fatto industria e ha perso la bellezza che nasce dall’allegria di giocare per giocare. Galeano è magistrale quando dice che, “per fortuna”, appare ancora sui campi da gioco qualche “sfacciato con la faccia sporca” che esce dallo spartito e commette lo sproposito di mettere a sedere tutta la squadra avversaria, l’arbitro e il pubblico, per il puro piacere del corpo che si lancia verso l’avventura proibita della libertà. Ecco dunque che il gioco del calcio diventa uno strumento di lettura ed interpretazione dei nostri tempi e della vita stessa. Non mancano infatti continui riferimenti ai fatti politici dei paesi del Sud America e alle dittature spesso ivi presenti.

Devo dire che è un libro che si legge quasi tutto d’un fiato, per le descrizioni che contiene, i commenti talvolta ironici e per le profonde riflessioni sulla vita e sugli uomini.