问题：

（内容）

Henry

昨天晚上睡晚了，早上醒来眼皮上像压着一个哑铃，完全睁不开。我奋力地想起床，但我的被子仿佛一双大手，给我牢牢的拽住不让我逃离。当我意识终于清醒并且看向闹钟时，我对于学校迟到被老师责骂的恐惧慢慢的浮现在我脑海里，我也不管身体的疲倦一溜烟就起来了。可惜已是无用功，校车已经把我甩在屁股后面了，我只好自掏腰包打车上学。

Joyce

我遇见了一面墙，思索片刻我爬了上去，这砖头也不得不推着我的脚上去。按着它的脾气，它绝对不会乐意但是也不想让我逗留太久。墙的后面有一团团白纸，嘴里喊着“自由，自由。”不了一会儿，有人用墨水堵上了它们的嘴巴，白纸瞬间变得皱皱巴巴瘫软在了地上。旁边的砖头叹了口气，说到，把墙推翻不就自由了吗？可我想，用水泥封上的哪有那么容易，又不是劣质水泥。但我也只是说说罢了，回家睡一觉就立马忘了。

Yimi

我趴在窗台上垂头往下看。现在那里变成了一个大花盆。里面长了许多树，层层叠叠。最靠近我们的夹竹桃窜得老高，伸出粉色的、白色的细长胳膊到一楼金家阿婆的院子里，几乎要盖住晾晒被子的高台。哦，今年囡囡不能来游泳了。外公说。 三年前这里还是大泳池呢。我站在椅子上往下看的时候，游泳池里的水一眼能看到底，下面白色小瓷砖的纹路我还记得呢。水上有各种颜色的小鸭子小青蛙和甜甜圈。大人们带着我们扑腾来有扑腾去，我不下去玩而站在椅子上看他们的时候，好像远远飘来西瓜味泡泡糖的气味。 现在这里是个大花盆了。 那我要去里面玩捉迷藏，我对外婆说。——1997年夏天外婆家楼下废弃的游泳池。

Winnie

被叫醒后的床变得比刚睡觉的时候松软， 棉花们把我盖住带我进入他们的世界，眼睛重重的，刚开门又关上了。之后的几个小时她告诉我我只是多睡了十分钟。窗帘被拉开后，光变成了一个巨大的圆，慢慢的扩散开来，把我吸了进去。眼睛又要闭上了，我要回去继续跟刚刚那个朋友一起玩。

Cleo

出去玩真是一种奢望, 就连我家门前能看的那条长长的灰灰色的路也成了远方, 我明明每天都双脚交替踏着它回家的, 可我没有哪会儿是觉得真正和它触碰的.。我们原本应当是最亲密无间的, 因为我总是在发呆时候望着它, 我妈妈也总是望着我, 这个我知道, 是妈妈关爱我, 这样一来那我肯定也是关爱它的呀, 可是我怎么都还是觉得我不了解它, 可很多别的伙伴了解它, 甚至很了解它, 那些伙伴毛茸茸的, 轻轻趟下来在它的身上翻滚, 伸懒腰, 张大嘴巴打哈切, 还有一些伙伴, 和我差不了多少, 只是比我小些, 手比我小些, 腿比我小些, 比我可爱些, 可是她们却能来来回回的在它背上踏呀踏, 有时还未一不小心就扑倒在它的背上, 然后那个小小伙伴就哭了, 不过又被她身后的大大伙伴扶起来，后面就再没趴下，肯定是那个路保护了它，因为她们亲密无间呀，说以路保护她。

Eika

我的上海记忆原生于在梧桐区的幼儿园。建国西路高安路，虽现今记忆模糊，却留存着橙黄斑驳的梧桐叶，下雨湿润的毛栗子心，欧式铜色镂空的栅栏门，以及红砖，米白色墙（些许油漆早已掉落了）。我的幼儿园生活有一去不回的午睡机会，丰富的午餐还有即热糕点-紫薯包，花卷，奶黄包，和我再没吃到过的黄金糕。蓝绿色带破洞的蓝色（似乎不是硅胶，一定是塑料还有某种编织感的单层床垫）足以支撑着我们矮小身高和没几公斤的体重的午睡小床，还有柜子里排放整齐的不锈钢小喝水杯，写着我的学号是30号！和我当时的家楼号一样。磕磕碰碰的，把柄早已变形。暖黄，茵绿，砖红，暗棕是这段幼儿园记忆的色调。每每放了学，奶奶和爷爷不是接我回家就是把我送去附近的酒店，在泳池里泡上一个小时的游泳课，带着强烈抵抗和哭腔地被呛好几次水。最后，返回家路上，去红宝石，或者克里斯丁，买上一支香芋味的甜筒。这也是我小时候的奢侈。

Taotao

在周末的清晨，我们一家人要去探望姥姥。但不同以往，这次我们乘坐的并不是汽车，而是像一条机械巨龙一般威武霸气的交通工具。在站台等候，突然一阵狂风呼地吹过，荡起了我的一头秀发。随后，一条数十米长的机械巨龙悬停了在我面前。他打开了他的龙鳞，让乘客们进入他的腹中。但腹中的乘客们好像并没有表现出跟我一样的好奇以及震撼的神色，取而代之而是满脸的疲惫，甚至流露出一丝绝望，是他们的不喜欢龙么？从龙腹中下车，有许许多多的人流马不停蹄的跑到另一条龙的身体中。我始终不明白，明明那些大人不喜欢这些龙，为什么要这么赶呢？难道是他们在为没有完成他们的暑假作业而感到忧愁？

James

我打开了手机，心里开始砰砰跳，心率急速上升。手不自觉的点了上去。手机仿佛接收到我的想法，也开始兴奋起来了。发热的机体仿佛在催促着我说“快点，快点。”紧接着手机的白光扑面而来，提醒着我开始了。“哈哈！”我迫不及待的笑到。快要高兴得昏过去了。而手机屏幕上是大大的两个字，原神。

Elizabeth

早上醒来像是被吸在了床上，真的想多睡一会儿。闹钟像在嘲笑我一样，一直在耳边嘀嘀咕咕，每一声都在挑战我起床的决心，真的想砸了它。吃完早饭，我感觉自己就是一个空壳，动都不想动。快到学校，我感觉眼皮快合不拢了，身上的书包像是一座大山压在我身上。这就像是一个无尽的噩梦，每天重复着。

Grace

他总是追着我，靠着我，还喜欢咬我。哦我知道了，他只是知道我手里一定会有吃的，只要我有吃的就一定有他的那一份，放学一打开门就能看见他等我，他好像只是很贪吃，我一喊“吃饭”两个字他马上就出现。他的心思很容易被我发现，就是有吃的和没吃的，睡觉和翻垃圾桶，但是他又做错什么了呢，他只是不会说话，不会说谎，快乐的很简单。

Andy

天上的雲倣彿都融合在了一起，白茫茫的一片，阻擋著太陽的光線。過程中留下來的汗水變成了雨水，有的地方下的出奇的大，有的地方下的卻很小，就如同每個人運動完留下來的汗都不一樣多，但是這裡就是那種出奇的多的地方。滴到地上，像是在開趴跳舞，每滴雨水在掉下去的那一刻都奮力跳起來，比誰跳得高，結果濺到我的褲子上，濕掉了。我的褲子像是哭了，雨水打到我的臉上，我也像是哭了，說不定是因為褲子被打下來的雨水給欺負了，他們開心了，但是我和我的褲子感覺真的很不好🙃。

Tyler

太阳高高的悬挂在我的头顶，像是一个火球，又或者是一个巨大的橙子，往下看，我看见了树，高高大大的树，像是一支巨大的画笔，沾染着绿色的燃料，把周围的空气都沾染上了一丝清新，我走在树下，就像一只小小的蚂蚁，走着走着，我碰见了水，很多很多的水，长长的一条，里面还有我最喜欢的鱼，鱼都还活着，感觉鱼看见我很开心，我也很开心，但是好像鱼比我还要开心，我和鱼说话，但是鱼不理我，好像他不会说话，也有可能鱼听不懂我说话，过了一会太阳没了，我也开始有些困了，所以我回家了

Moses

有一天我在冰场时，看到了一群人犹如一群快乐的小精灵在冰面上舞动，我当时觉得非常好玩，所以我就求妈妈帮我去报课。但当我第二天到冰场的时候才发现昨天看到的是花滑，我妈却给我报的是冰球。我只能被迫接受。 当教练把一个冰球递给我时，我却感到了一丝丝的害怕。冰球坚硬而光滑，冰面又那么滑，我感觉我马上就要摔倒了。我一开始还试图用手轻轻碰碰冰球，却被它那冰冰凉的那个感觉吓了一跳。我的内心出现了很多担忧：这玩意儿会不会伤到我？尽管有些害怕，但我并不想向其他小伙伴示弱。于是，我试着把冰球推出去，却发现它在冰面上飞快地滑行，已经离开了我的控制范围。这个球根本就不听我的指挥！好无助，人麻了。

Annie

我跟我妈妈说， 妈妈， 我长了一颗和你一样的痣， 妈妈大长开嘴， 啊—————————？， 即使， 妈妈的比我的要大得多，

是妈妈在带我出来的时候落下的一滴墨水吗？ 黑的小的，躺在并不活泼的苹果肌上 它长了17年， 终于被我找到。

或许是妈妈和我的拥抱催生了它成长 面孔上的，第二个肚脐眼儿 似是我的第六个官 改变了我的面容

这是否是她给我的成年礼物？ 我赶紧跑到她面前， 告诉她我发现的秘密

在黄金之心号上迎来了一位新成员，他的名字叫黄军伟。这个时间我们在北银河刑警追杀，他们的射击可不像那群愚蠢的沃恭人，他们可都是宇宙中知名的神射手。就在这危急时刻，我，黄军伟，义不容辞的按下了那控制着不可思议引擎的按钮。突然，神奇的事情发生了，在我的飞船面前，突然出现了一道黑色的倩影，那是我魂牵梦绕的女神，时崎狂三。一头黑色长发绑成两条辫子，怡然地垂落在双肩，纤细的肢体令人感到似乎只需稍微一用力便会折断，瀑布般的刘海遮住了拥有惊人美丽面容的左半部分，其另一侧则留下了酒红色的右眼，以及樱花瓣一般娇嫩的双唇，充斥着能够仅靠一次眼神的交错就将男性俘获的，魔鬼般的魅力。皮肤如同珍珠般白晢光滑。那就是我最爱的时崎狂三呀！！！她有着神秘的力量，一下子就把敌军歼灭了，然后之后我俩就快乐的生活在了一起。

Rain：

如果我有一个不可能概率驱动器 "按下神奇的太空机器按钮 就能得到你想要的 无论它有多不可能"

在我有生之年？ 在你有生之年？在整个宇宙的有生之年？

也许就是从三维生命体上升到四维生命体：上升，或者说超越维度平面。

什么是三维生命体？什么是四维生命体？那么，二维生命体可以通过在自己周围画线来困住自己，三维生命体可以通过在自己周围建造一个笼子来困住自己。三维生命体可以通过跨过线条逃离二维监狱。四维生命体可以通过移动到监狱建成之前或被摧毁之后的时间来逃离三维监狱。

第 4 维是时间。一个四维生命体可以在时间中移动，就像一个三维生命体可以从地面上的一个正方形中走出来一样容易。

上帝是四维生命体吗？或者是更高的东西？我们在三维空间中的凡人可以用镜子窥视四维空间，我们的外表被从里到外翻转、反射、镜像。

如果我利用 "不可能 "驱动力升入了四维空间，那么三维空间的生命体以另一种方式升入四维空间又需要什么呢？

更高的维度会更好吗？它甚至会是一个更快乐的地方吗？我们每天都盯着这些被称为电脑的东西，在电脑里，我们只能看到二维物体在眼前闪过。有些物体伪装成三维物体，但我们都知道它们不是。

我能够像走路一样穿越时空吗？为什么会有人想要这样呢？

也许更不可能的是升入一个维度平面--一个并非模拟的世界。我们很有可能是在模拟一种更高级的生命形式。一个文明强大到一定程度后，可能会建立一个模拟器来模拟宇宙本身，而新生的宇宙可能会孕育一个文明，从而在其中也模拟出另一个宇宙。

从那时起，一切都是模拟，这使得生活在模拟维度或模拟宇宙中变得非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常可能。生活在一个“真实”的宇宙中是非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、不可能的——一个不可能驱动力被创造来解决的问题。

如果我们的世界和我们所能感知到的一样真实，为什么还有人想要生活在一个 "真实 "的世界里呢？

也许这样做不能解决问题，不能回答问题。也许按下 "不可能 "驱动器的按钮，希望实现这些目标是......无望的。也许我们的弱智无法承受成为超凡脱俗的人所带来的洞察力。我需要更多的眼睛吗？我需要更多的大脑吗？还是我需要更多的勇气？我决定把这种困境转嫁给下一个人。

我按下按钮，希望它能帮我找到一个女朋友。

Annie

不可能概率按钮

别按了。福特蹲坐在白透明的飞船里，“我们不可能再碰到小概率事件了” 赞福德·碧波布鲁克斯头顶的柠檬喷射而出坠落进了飞船内核， “嗯。。地球人，你们终于想起来给我加油……油嘶哈哈哈哈哈啊阿啊这是什么” “太不幸了，看来碧波布鲁克斯有灵感了”马文补一句， 酸楚的柠檬汁里混杂着生锈的披萨味，像是戴了五十年没洗的牛皮帽子内壁筛出的油。 “啊啊啊啊啊啊啊啊，我也是一条生命”飞船呐喊。 威力太大飞船迅速下落。地心引力不知道什么时候再宇宙中出现了。 怎么办怎么办，亚瑟把自己的脸从两个膝盖中间拔了出来 “这个时候还得靠我。”他颤颤微微的双腿好像并不能说服谁，但是男子的气概还是从腹部一涌而上 滴。 等一下， 发生了什么事。 “看那！飞床”一个小姑娘的声音突然把他们打醒。 赞福德·碧波布鲁克斯挺起了他坚硬的胸脯说到，险些把自己折断 “哈、哈！我们变成了四个床脚。”

Elizabeth：

按下按钮，即刻启动，飞船颠倒，世界旋转。 在星际探险的那边，有个按钮一直在等待。据说，当按钮被按下，宇宙规则被彻底打破。

按下按钮，天地倒旋，重力从体内抽离好像我可以去我任何想去的地方只用一分钟。带着好奇，走向这条满是圈圈圆圆道路的尽头。走到尽头，简约的长桌上放着一个金色的圆球上面贴着一个横条“千万不要碰”。似乎是因为逆反心理，我毫不犹豫的触碰了这个金色的球。突然，重力从我脚下抽离，我已经向天飞了八万八千八百八十八米。往上飞的过程，一片片黑茫茫的视线里总是闪过好几颗金色的流星，我迫不及待的想要找到它。等我缓过神来，我发现我的周围布满了一个个圆圆的桂圆。与此同时，一个声称自己叫源桂彰的小男孩飘到了我旁边对我说“欢迎来到1234567世界”

• 以科幻的的表達來諷刺一個現實 -嚮往自由的人們只想過好當下，現在舒服就是舒服。有個人叫做拖德，他超級懶，懶到沒有一件事想要自己做，還是個超級拖延症。他在今天穿越到了另一個世界，一個充滿高科技的世界，他找不到回去方法，只能選擇在這定居下來。雖然這裡到處都是高科技，但是這裡每個人都是自己做事情，這裡的每個人都在奔跑，可以聽到手錶一直跑的聲音，爭分奪秒的生活，只為月底休息，拖德在這裡只會走路，手上也沒有手錶，問他現在幾點都不知道，他顯得格格不入。他在這裡找到了一個工作，在一家高科技公司做新想法員，想出如何造福人類。他看到了這裡的每個人都在自己做事情，沒有AI，沒有機器，只有人工，他想把原本世界裡的機器幹事，AI做事的帶到這裡，這裡的人都沒有這樣的意識，沒有想到事情可以不用自己幹，拖德靠著這樣的想法一直升值加薪，因為這裡原本科技水平就很高，所以這樣的機器和AI很快就造出來了。大街上再也沒有手錶的聲音，沒有跑步的聲音，只有機器人輪子滾動的聲音。這樣的發展，機器人有了自己的意識，人類們都待在家裡，完全不知道發生了什麼，機器人和AI的便利讓他們退化成了整天坐在輪椅上的廢物，所有的事情都由機器人做。在人類不知道的外面，所有機器人為了報復人類不把他們當“人”對待，選擇了一起自爆。 -這個星球就爆炸了。 -拖德在感受到爆炸的那一刻回到了自己原來的時間，發現了自己原本的時間也有了一個叫做拖德的人，所有發生在之前那個世界的事情在這裡都同樣的發生著，看了眼日期，距離爆炸還有4天，所有他決定第4天再出發阻止，結果機器人在第3天就爆炸啦！

Taotao

开普勒173b是一颗围绕天鹅座的太阳系外行星，距地球约1402光年。在2015年7月23日 美国国家航天局宣布了对其的发现。时至今日，开普勒173b的发现已经有100年8天之久了。这颗本来的超级地球岩质行星现已被人类改造成了一个适合人类居住的暖星。如果你将生存在开普勒173b 的人类全部躺着整齐的铺在一个平面上，你会发现所有人的脚都在一个平行线上，所有人的头也是。不同于地球，居住在这颗行星上的人类全都拥有着同样的身高：173。可能是这颗星球独有的地心引力将人们的体积压缩到了同一水平。但奇怪的是，如霍比特人一般的人类们在这颗星球上却安居乐业，各自成家。不同于地球，在一个个充满着催婚和交配指标的地球上，开普勒173b给予了所有人一个温暖的家。

Winnie

依古比古星球的人民们在宇宙中主要负责清理太空垃圾和转移生物。 今天的史努比分类号正像往常一样路过和观察每一个星球。 “他们看起来像是灵魂被抽走了一样诶。” “但又有一些人很亢奋，不像刚才那些有停滞不前的感觉。” 这是比古人第一次进入到这个不起眼的小星系中，这个星系的恒星相比他们那里也就小小一颗，一点都不起眼。但这颗星系里有颗奇怪的蓝绿相间的星球。 这里最多的生物只有两条腿，走路一点也不快，然而每一个双腿生物的精神状态都不一样，比古人认为这是个严重的问题，他们很想知道是什么产生了这里物种的精神分裂以及多变的情绪，又或许是当时比古的爷爷辈漏下的工作错误，把两种状态的两腿生物误放到了一个星球。 “可能真的是之前搞混了吧，就像我们跟玛卡巴卡星球的巴卡人一样，长得像而已，但他们很明显看起来比我们呆滞。” “ 获取该把停滞双腿物带到唔西迪西星系的红色星球去，那里一直比较温暖，这些行尸走肉的停滞生物可以实现永久性的躺平。”

Joyce 根据机器人大牛的指示，我们向窗外看去。这是一颗如火焰般红的肉球，而每个星球的表面都用意大利面条连在了一起，而最终有一个巨物握住了所有。

“欢迎来到信仰之邦，我们提倡一切以人民为主的民主，自由的政治方针，和一切以马...”

在我们不解的表情之下，普丁带着一脸不耐烦的暂停了收听，并且说到，“一通狗屁。”

“狗屁指一种骂人的话，形容一件事物存在虚假不实的谣言。”

“谢谢你，飞船马尔斯，不过我相信众人不会太信任我，从我的经验来看，一般带有‘信仰’，‘人民’，和。。。”

突然，飞船发出来嘶嘶的声音，本该被普丁强制宕机的广播却传来了声音，“最后插播一句，吾皇万岁万万岁。”

“我不是暂停了这该死的广播吗？”

“但是你绝对暂停不了这星球人民的满腔热血。”我立马嘲讽到

Grace

这是一个十分聒噪的星球，社会被一个奇怪的现象包围，每当有人结束了一段对话就会有一群小机器人悄悄飞出来，开始互相交谈，可人们并不知道这些机器人究竟来自哪里，目的是什么。

“诶你知道吗？那个谁和那个谁又…前天居然还…”

“妈呀真的假的我还以为那个谁和那个谁才…”

“吧啦吧啦谁谁谁…吧啦吧啦前天哈哈哈吧啦吧啦”

小机器人会开始模仿那些刚刚离开的人的动作和形象并开始讨论他们刚刚的举止言辞。这些机器人其实是被称为“小八卦”，是一个神秘公司的产物，对这个社会构成了很大的影响。然而，有人发现了这个秘密，发现了机器人获取到消息后会再被送回公司进行刨析，但他们选择沉默，因为揭露真相对自己也没好处。

Sophia

2099年12月31日，马上就要迎来新的世纪，家家户户都忙着准备属于21世纪最后的晚餐，等候激动人心的倒数时刻。

但阿雅放在按钮上的手却不停地颤抖着。身后，无数双眼睛正注视着她头上的荧幕。

“【10分钟前】最新消息：AI机器人已攻下大洋洲，人类文明仅剩亚洲未统治。”

“彪指挥，我们是不是该行动了？”一位手下问道。

“再等等。”彪指挥又抽了一只烟。虽然AI机器人在数月前已经宣告了对人类文明的发动全面战争，但彪指挥知道，他们谁也不清楚按下眼前这个按钮会怎么样。

自21世纪初，人类文明不断地研发智能机器人以提高社会效率。不过，随着机器人衍生出了情感，他们变得越来越强大，甚至开始逐渐建立自己的文明。由于机器人有着更快的算法，人类不得不退让出一片土壤。但与此同时，全人类也集结了最前沿的科学家来研发可以抵制AI机器人的方法，称为“321计划”。

经过几十年的演算和测试，“321计划”最终在每个大洲上都建设了一个可以触发抵抗机器人的按钮。不过，没有人真正按过。

机器人在短短几个小时就已经将六个大洲全部占领。其中，六个大洲都已经按下了按钮，但一个都没有奏效。

希望留在了亚洲，留在了中国的研究所，留在了阿雅手下的按钮。

这时，荧幕上闪过一个消息。

“最新消息：AI机器人下达了最后一项通知——消灭所有人类。”

就在这时，烟花四起，家家户户都开始了倒数。他们的呐喊和阿雅内心的声音完全重叠：

“3、2、1！”

Tyler 在咱们最喜欢的土逼豆帝国星球上，有着一群可爱的小土豆，过着极其悲惨的生活，直到有一天有一个大土豆发明了一种名为"虚拟现实覆盖网络"的技术，它可以让小土豆们进入一个完全由计算机生成的虚拟世界，这个世界的一切都可以由小土豆们按照自己的意愿进行设定和控制，而在现实生活中的所有痛苦，不满，困扰，甚至死亡，都可以在这个虚拟世界全部消除， 小土豆们纷纷涌入这个虚拟的乌托邦，享受着他们理想中的生活。然而，随着时间的推移，小土豆们开始发现，他们在现实生活中的一切都在慢慢失去意义。他们的工作，情感，欲望，甚至是他们的豆性，都在被这个虚拟世界所掩盖，最后，小土豆们甚至开始忘记了自己在现实世界中的存在，这个虚拟世界并不是真正的乌托邦，它只是一种逃避现实的方式，是小土豆们对生活的无知和懒惰的体现。最后，当小土豆们终于意识到这一点时，他们发现自己已经无法回到现实世界，因为他们已经和现实生活断裂，无法再适应现实中的一切。

Eika

这个世界不再白色，所以我开始施行抵抗。 没有人和我说过我十七年的人生会已蜗居在筒子楼瘦窄楼道里最后一间屋子里开始和结束。长时间裸露在外的地基，伸入窗内的发锈铁线，腐烂灰黄霉菌攀岩的筒子楼里却有6、8、18、这么吉利的房门号。而偏偏最不幸，最阴暗的走廊底端的房子降临在我头上，好像早已规定好我破败的命。 艹，真晦气。

后现代、超现实主义下的世界总是迷幻的。也没人和我说过小时候看的游戏磁带、人们对未来臆想的赛博技术、赛博情感、赛博食物赛博义肢是真的存在啊，更甚还有中华人民共和国与苏维埃重新交好，苏式钢铁芭蕾女兵端着红汤挨个问好，一片同志祥和的氛围是真在天上的飞行船放着大喇叭播报了。 这些都是我从我那小破房间的全开放式壁窗上瞅见的，视野甭提有多好。大概是真的吧，我这房子2097年被哪个国的人星攻占的时候打了个大窟窿，修都修不上。人外星人，不，或许是人类，都瞧不上我脚下的这片土地，上层的那群弱智却还殷勤地上赶着舔着，怎么，喜欢吗？喜欢我房间全年开放、于自然接壤的碎石洞吗？没有人会往下看，是的，没有人会往下看。

我一脚踢开地上的可尔必思瓶，瓶子里剩下的几滴乳白映出了我头上的红色发卡。在我把他杀死后就留下的颜色。是的。这个世纪的人可以不只精神弑父。

一条，两条，天上下起了鱼雨。 精英办公的楼里瞬间变成鱼的鳍，一根一根的钢筋才是鳍上的根骨，里头的人可笑地变成了鱼血里的一个带病毒的小细胞，赛博明星身上喷的香水其实是鱼体的胆臭，鱼脑是 这个世界就是一个巨大的鱼！变成鲷鱼烧！炸鱼条！生鱼片！生鱼内脏！鱼汁鱼血鱼泥鱼眼鱼精 只要我想，我按下的一切都是不可能概率按钮！

我落地的瞬间身体刺破那道铁线，给它染上绚烂的湿红色。发锈的部分被我拯救，鲜红色，好看吧？ 6楼18号的那户门上挂了鲤鱼的串子，左边是金钱宝串子。怎么，在迎新年？不如来迎我的创世————

电影接近尾声的时候, 在玛格莉西亚星球, 亚瑟和他的同伴们走散后 遇见一位陌生人, 那位陌生人是负责星球定制的. 那个陌生人带着亚瑟去到他们施工的地方——宇宙.这一段我观看时极为震撼, 随着亚瑟和那位星球制作者乘坐的大铁匣由轨道的辅助无限向远处延伸, 我同他们一起看到了, 四周一望无际的黑暗和星星点点的光亮, 同现如今无差别的施工设备以及施工人员的服饰, 但建造的不再是楼房而是星球. 海岸线可以自己设计, 玄武石究竟需要散布在哪里, 松树下面的蘑菇的颜色和疏密, 全权取决于自己. 我不再是自然的欣赏者, 我是自然的缔造者, 我欣赏我自己缔造的产物. 大铁匣还在快速向前延伸, 而我的心脏也快速向上延伸, 到喉咙, 到鼻腔, 到大脑, 我相信亚瑟也正在经历这样的感受, 那位星球制作者也曾经历过无数遍这样的感受, 我想象的到飞驰在无边无际的宇宙中, 真空的环境下因为情绪的激动我还是能感受风从我身边驰骋而过, 这是幻觉, 是情绪的狂欢赋予了我肢体的幻觉. 宇宙的尽头是自己的归宿, 领略了浩大的宇宙, 发现家还是最时候自己的灵魂的归宿.

Tyler:

在《银河系搭车客指南》中，有一段我认为非常独特且引人深思的就是 生命，宇宙以及一切问题的答案等于“42”这个片段，就是在这个片段中，超级计算机深思经过长达七百五十万年的计算和思考，给出了 生命,宇宙以及一切问题的答案，那就是“42",他以这种非常荒谬和颠覆常理的方式，让读者深感震撼，首先，我觉得它是用这个颠覆了人们对问题和答案的常规认知，去使得这个答案变得模糊而深奥，问题变得重要而明确，其次呢，在这个看似如此重要的一个问题的答案设置成一个普通的数字“42”，显示了作者独特的幽默感和讽刺，同时，这个片段也会使阅读者对于生活，宇宙以及存在的意义有了更深一层的思考。这个片段的重要性就在于，它不仅仅明着揭示了生活和宇宙的深度和复杂性，也暗示了我们对这个世界理解的局限性，当我们在面对生活，宇宙以及一切问题时，可能我们都会想要寻找一个绝对的，简单的答案，但实际上，这个世界的真实性质可能会比我们想象的要复杂得多，需要我们去探索，去理解，这一点也就使得这个片段具有很大的启示性，会去引导读者去思考和探索这个世界的真实含义

Moses:

这部电影以其独特的幽默和创意，探讨了一些哲学问题，其中最引人注目的是“42”这个神秘的数字。在电影里，计算机“深思”在经过750万年的计算后，得出了生命、宇宙以及一切问题的终极答案是“42”。这个看似荒谬的答案不仅带来了强烈的喜剧效果，更揭示了人类对终极真理追寻过程中的荒诞与无奈。“42”这个答案实际上讽刺了人类过于严肃的科学探索和对简单答案的渴求。这个数字象征着对未知的接受和对复杂性的理解，体现了科幻作品在幽默背后蕴含的深刻哲理。所以电影通过“42”这一元素，不仅强化了原著的荒诞幽默，还让观众在笑的过程中，反思自己对生命意义和宇宙真理的追问。

这部小说进入到国内的时间大概是在上个世纪80年代，一进入到中国，便立刻引起了读者的注意，人们就开始阅读这部小说。这本书是对中国当代文学，影响最大的一本小说，使得国内很多的大作家，那都是在这部小说中，寻找到了创作的灵感，从而写出了自己最为满意的作品，例如莫言、余华、陈忠实、等人，那都是受到了这部小说的影响。其中《百年孤独》开头的第一句就震惊了整个文坛。“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” 他创造了一种近乎前所未有的叙述方式——站在未来的角度回忆过去，在叙事开始把想要描述的故事放到了多年以后。人们读出来的是三个不同的时间，“多年以后”说的是未来，“面对行刑队”说的是现在，“那个遥远的下午”说的是过去。这样的句式，一经传出，受到了后世许许多多作家的模仿。比如莫言的《红高粱》中写道：“一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。”陈忠实在《白鹿原》中写道：“白嘉轩后来最引以为豪壮的是一生中娶过七房女人。”余华在《难逃劫数》中写道：“直到很久以后，沙子依然能够清晰地回忆起那天上午东山敲开他房门时的情景。东山当初的形象使躺在被窝里的沙子大吃一惊。”都是可以从中看到些许《百年孤独》的影子。如果没有《百年孤独》的话，相信莫言也可能得不到诺贝尔文学奖，陈忠实也不可能写出《白鹿原》这么有深刻的作品来。也正是有了《百年孤独》才使得这两位作家，写出了各自最重要的作品。仅从这一点来看，无疑《百年孤独》对于中国当代文学具有深远的影响。《百年孤独》的成功之处在于，有力地展现了贯穿于人类永恒的话题，孤独感。它把这种孤独感延伸到东方，进而影响了中国文学，很多当时的作者以及无数读者。

上周在中国历史的课堂上我真切地感受到历史的重要性我被这些曾经战争中具体人们的故事深深打动了。

姜老师给我们看了一部记录片《1950他们正年轻》用大量简单老兵的真实讲述连接的整部片子，让我们看见抗美援朝时期真实历经战争的小年轻们。我印象非常深，一位文工团老兵回忆两个在战场上丧命的团员。一位是团里的高中女同志，在第一炮被“炸碎了，在河沟里头，捞着她的辫子，我去捞的，我胆儿最大，找不到她尸体，姓戴，非常漂亮，我们的白毛女，第一炮就没了，在石头上缠着两个这么长的辫子，缠在那，捞出来，辫子上都是碎肉。。”

第二位是身材健壮的河南兵，刘文。他是演歌剧的。“我负伤了，刘文说。我说你负伤了我就捞，起不来啊，起不来，她也不哭，后来我就捞他屁股，一看，没裤子，光屁股打烂了，飞机炸弹把他炸烂了。一捞，右腿没了，我捞出来一个小腿，我背背不动捞捞不起，刘鸿烈，跑，我说刘鸿烈刘文，刘鸿烈也抱不起来，最后又来了个陈小峰，两个人抱起来，刘鸿烈就趴在文工队战斗员的背上，爬，爬，这么往山上爬，你知道他在干什么，他在唱歌，雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，一路唱刘文，这就是我们文艺工作者。严挺，小提琴手，一点名，严挺呢又回河沟里找，一只手，在山坡上，还攥着琴把子，人没了，还剩一只手，我写了一首诗，我说等我老了，一根白发，按在你的提琴上，我们还演奏，我还在跟你唱，那时我十七岁。“ 看的过程中，我不敢设身处地地想象这位老兵当时的处境，我讶于他是如何把这些流血的痛苦剥开再讲述。

17岁，同现在我们一样的年纪里，竟然随时要面战火炮弹，随时要面对生死。我无法想象这些事情会在我生命中的任何时刻出现。

突然间，我感受到了“历史”。我们为什么记录历史。历史不是故事，而是每一个曾经生活在这片土地上的每一个活生生的人。

人是多么的健忘，如果没有照片，我可能会忘记爷爷奶奶的脸，我可能会忘记10年前我生活的地方。现在的我甚至可能无法抓住一年前的我，好像所有经验都短瞬即是，所以我生活得很单薄。单薄到上一周到下一周，除了当下，我好像什么也记不得。人类也一样，活在仅有的一百年里，以为这一百年就是时间的全部，世界的全部，生命有限，井口也有限。只有历史的参照能让我们感到惭愧，原来我只不过是这样一只青蛙，恰巧在这样漫长的长河中降临到世界上。如果没有历史，我们只生活在世界的切片之中，是历史拉长了这一刻，构建了一个三维立体的世界，让现在不只是现在，更有过去和未来。

“读史明志”，就是为了在自己的百年人生之外，感妥到一个更加深远的时空，然后再反观自己的人生。每个人，无论怎样强大，都有他的界限，而真正的强者，内心永远涌动着超越这种限定。 《在故宫书写整个世界》祝勇

改革开放后对外界观点的渴望：自1984年《百年孤独》引入中国，大多数读者都是经历过文革、上山下乡的知识青年。这是他们第一次接触到魔幻现实主义创作，第一次了解到未曾听闻的拉美洲竞也经历了与中国类似的政治和军事斗争。通过马孔多布恩迪亚家族的覆灭展示了历史的周期律，魔幻写实的风格生动再现了南美大陆这片充斥着原始与现代，知识与愚昧，情欲与保守混杂在一起的大陆。同时，人们也感到一种孤独。国门打开前其实很多没有接触过外界思想，人和人之间也由于文革，形成隔阂。对孤独本身也有着无形的兴趣。

宿命论：布恩迪亚家族的命运是由一张羊皮纸所决定的，让我想起去年阅读的《台北人》中白先勇提及的宿命论有异曲同工之处。

传统与先进文明的冲突：久远的吉普赛人羊皮纸决定家族命运，但书中也充满着现代工业的战争和政府变动。相似的，中国也正值转变时间，渐渐走出迂腐的封建思想，接受现代文明洗礼。

伤痕文学流行：文革后，拨乱反正，伤痕文学流行，旨在刻画文革时期对人性的扭曲和百姓的迫害，揭露对青年的精神内伤，呼吁疗愈创伤。《百年孤独》也其实是讲述了拉美地区的伤痕，如香蕉罢工影射的政府对人民的压迫和剥削。马尔克斯其实也希望通过《百年孤独》鼓励读者铭记历史，尤其是那些让人民惨痛的历史。

改革开放后对外界观点的渴望：自1984年《百年孤独》引入中国，大多数读者都是经历过文革、上山下乡的知识青年。这是他们第一次接触到魔幻现实主义创作，第一次了解到未曾听闻的拉美洲竞也经历了与中国类似的政治和军事斗争。通过马孔多布恩迪亚家族的覆灭展示了历史的周期律，魔幻写实的风格生动再现了南美大陆这片充斥着原始与现代，知识与愚昧，情欲与保守混杂在一起的大陆。同时，人们也感到一种孤独。国门打开前其实很多没有接触过外界思想，人和人之间也田于文革，形成隔阂。对孤独本身也有着无形的兴趣。

宿命论：布恩迪亚家族的命运是由一张羊皮纸所决定的，让我想起去年阅读的《台北人》中白先勇提及的宿命论有异曲同工之处。

传统与先进文明的冲突：久远的吉普赛人羊皮纸决定家族命运，但书中也充满着现代工业的战争和政府变动。相似的，中国也正值转变时间，渐渐走出迂腐的封建思想，接受现代文明洗礼。

伤痕文学流行：文革后，拨乱反正，伤痕文学流行，旨在刻画文革时期对人性的扭曲和百姓的迫害，揭露对青年的精神内伤，呼吁疗愈创伤。《百年孤独》也其实是讲述了拉美地区的伤痕，如香蕉罢工影射的政府对人民的压迫和剥削。马尔克斯其实也希望通过《百年孤独》鼓励读者铭记历史，尤其是那些让人民惨痛的历史。

通过阅读《比我老的老头》，我觉得黄永玉是一位洒脱、重情义，且热爱中国文化的 老顽童。他的文字轻松、朴实，没有艺术家的高傲，没有文人的词藻，而是展现出一 位真心欣赏这些老头们的顽童——甚至还带有一点小脾气。黄永玉以一种邻居老爷爷 的语气，向读者阐述这些老头们的故事。

从黄永玉书写这么多位杰出艺术家背后的故事，可以看出他是一位观察细致、善交朋

友，且饱含感恩之情的人。他感恩这些大师赏识曾经作为年轻艺术家的他，给予他帮

助和信任，让他可以拥有更广阔的视野。不仅如此，他感恩这些艺术家们对中国文化

和艺术的创作、保护、传承和复兴而作出的贡献。没有这些先辈们留下的足迹，后人

更难以去延续中国文化的美德。没有先辈们在经历苦难时的坚持，我们恐怕将遗失中

国文化的精髓。

在表达这份感恩的同时，黄永玉也展现了他对中国文化和艺术的热爱与执着。正是因 为爱得如此深沉，这本散文集中大多感慨了“文革”对中国文化和艺术的毁灭性举 措，并且对艺术家们所遭受的迫害而感到悲愤交加。在前言中，黄永玉边感叹“文 革”所造成的不可逆转的伤害:“太迟了!几十年时光耽误，大量优秀文艺队伍人员 的牺牲，一个运动接一个运动弄怕、弄俗、也弄傻了人们的头脑，人们生活在比天灾 还恐惧的人祸之中。...... 你的‘认识过程’、‘成熟过程’，文艺界付出了忍受‘大 刑’的代价。无数的生命成为你交的难以负担的‘学费’。”这段经历“是历史的哭 泣，是文化的哭泣啊!”

我很喜欢在介绍钱钟书这一篇中所运用的比喻:中国文化就像森林，而《比我老的老 头》里提及的艺术家们则是林中巨树。“今天的黄土是森林的过去，毁了森林再夏禹 治水何用?” 人们并不懂得爱护森林，不懂得树木能清新空气，调节水土。因此，他 们摧残森林，图一时之快，却不知道以后再要种树，养成大树就需花费更长的时间 了。

“孩子终有一天不知道树是什么，他们呼吸干风!树，未来的传说。” “文革”期间 对于文化的摧残会使未来的中国人丧失了解中国文化的机会。如果这一举措持续，中 国文化，终有一天会成为古老的传说。

不过，在本书出版之后的十多年，中国一直强调中华民族复兴、中国文化传承和保护

以及中国文化的再创新。因此，我们呼吸的空气并不是干风，而是不断地变得更越来

越清新;我们了解的中国文化并没有成为传说，而是化为新的形式充盈着我们的精神

世界，与我们同在。

2. 分享一个你喜欢的老头。基于文本，谈谈你喜欢的点。

杨先让是《比我老的老头》中唯一一位比黄永玉小一些的老头。作为一名相对“年

轻”的木刻家，他很潇洒，常年穿着褐色短夹克，活跃于各种讲座文艺活动。不过，

这样一位有朝气、有思想、有动力的年轻艺术家却在“大跃进”、“三年自然灾

害”、“大炼钢铁”、“深挖洞”等劳改事件和灾难中留下汗流浃背的影子。因此，

在黄永玉记忆里，杨先让一直是一个“磨破衣衫、手握铁镐、屹立于坝上、满头大汗

的年轻形象。”杨先让是在洪流中的人，而黄永玉则站在洪流边浅滩处，“远远地对

他有好感，怀着落后于时代的同情。”同情他无法在最美好的时光精炼学术，进行艺

术创作，而是在炉边，在坝上，在混沌中浪费年华。

不过，杨先让并未就此沉沦，而是活得愈加洒脱。在与黄永玉一起下乡劳动的三年

间，他们经常爬到屋顶上唱歌。“音乐口味很刁钻”的黄永玉形容杨先让的陕北民歌

是唱得“那么细腻，那么通透。”虽然他们被剥夺了艺术创作的权利，但艺术永远活

在他们的心中，充盈着他们的精神世界。没有了工具，那就回归最原始的歌喉，将对

艺术的喜爱和渴望如溪流般自然流露出来，唱出来。

这样的积极使杨先让在“文革”结束后成为一名胸怀大志的艺术家。他“自信把浪费 掉的时光捞一点回来......浪费在激情里”作画、作文章、作展览。通过四年时间在黄 河流域的考察，杨先让编写了《黄河十四走》一书，“提供了研究民间艺术的方向和 方法......理出文化行当一条新的脉络。”这本书的“社会价值和文化价值无可估量...... 对千秋万载后人有深远益处的影响。”

黄永玉赞叹:“杨先让呀杨先让，你可真邪了!那么大的志气、雄心!那么坚韧的毅

力!那么精密的印刷!那么丰硕的成绩!”杨先让的坚定和付出使“近百年来前辈为

中国民间艺术实践、奋斗、呼号，由于力薄势单成不了气候的凄楚处境，最终变成无

限广阔的灿烂局面。”

我很敬佩杨先让先生对艺术的热爱和对复兴中国传统文化所作出的贡献!虽然经历磨

难，但他依旧坚定地跟随自己的想法，去实践。祖国正是有这样的先辈才造就了如今

的繁荣昌盛，我既感激不尽，又奋发图强，望成为有用之才。

主人公kiko给小男孩取名五十二是他心中情感寄托的一种具象化。它不仅仅是情感寄托

故事中，五十二被母亲的行为所影响，无法讲话，但是在跟豆粉不断的相处中，愿意开口了。

结合第一节课的选文阅读，本书内容以及你的生活经历，对于父母和朋友，你认为对于孩子来说哪边的影响更大呢？

A：

家人和朋友对一个人的个性和性格的塑造都十分重要，如果一定要说哪边的影响更大，那我认为亲密朋友的影响更大，但家人带来的影响更深远。

有一句话是这样说的，“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”，原生家庭对孩子的影响是巨大的，最常见的比如父母之间的冲突，恶语相向或是一些肢体上的暴力行为对孩子的行为首先会产生负面影响，其次被忽略和打压的孩子也更容易出现安全感不足和抑郁。

如果一个人从小就被嘲笑嘲讽，长大就会时常感到自卑。一个人从小就经常被父母夸赞和认可，长大后就会懂得欣赏和爱自己，变得自信。一个人从小就被经常批评，那长大后也会习惯性责怪别人。

随着年龄的长大，当孩子有了自己的圈子之后，朋友的影响就变得越来越大。近朱者赤，近墨者黑，其实不得不承认，成绩好的人身边大多也都是成绩好的，想让一个浑水摸鱼的人突然学习变好其实真的很难，这种情况就引申到了家庭影响，一个人如果想换一个圈子，是看他的内心状态，如果孩子内心本来就很脆弱，那他如果受到嘲笑，就很难提升自己。

以我自己来说，我自认为是一个喜欢社交的人，因为我很容易被别人身上的闪光点吸引，人们总是会对美好的事物所吸引，我感觉我自己的好朋友们每一个身上都有好多好多优点，当然他们也会有缺点，我会发现，不只是优点值得学习，我也会被缺点影响。不过我个人认为这没什么，都是在塑造一个独一无二的我自己。我有时候会无意间发现自己和我愿意亲近的人越来越像，脱口而出的口头禅，或是无意之中做出的表情，三观还有审美。同时，我发觉自己的影响力也不小，朋友们也会被我的小习惯和动作影响，大家都变得越来越像，我想这也是为什么我们会成为好朋友。

通俗：用幻想的内容来涂抹现实

我觉得不应该通过作者写作的目的作为一个批评作品的理由。

我认为“吸引眼球”这个标签不算是一个褒义词，它更像是一个谋财手段来吸引观众的目光。而我认为通俗小说不全然是为了“吸引眼球”，而且我们作为读者不应该揣测作者创作的目的。

在我们通常的读物中，最常见的就是通俗文学和严肃文学。其中，严肃文学是对日常语言的挑战，他们通常使用规范化的词语延长读者的阅读时间。文字上说，而通俗小说使用的文字一般简单易懂，适合不懂年龄段的人们。在情节上，通俗小说更注重故事性，通常带来更强烈的冲突。而严肃文学更注重人物内心的冲突，通过描写内心引发读者的思考。

这样简单的对比帮助我们更好了解通俗小说和严肃文学的对比，说白了其实他们的赛道不太一样，对应的都是不同的受众群体。所以不太存在哪些更好，哪些更高尚。

首先，什么是通俗小说？我仅找到一篇由孔庆东博士发表的《通俗小说的概念误区》一文。这篇文章里通篇在论述通俗小说不是“不严肃小说”、“不高雅小说”、“不纯的小说”和“缺乏艺术性的小说”，且呼吁大家不要去清楚界定哪些才是通俗小说。这使我更加困惑那究竟我读过的哪些书籍是通俗小说，可以纳入今天的讨论。还是说，只要是非纪实、科普或论述类文章都算通俗小说呢？

由于缺乏可信文献，我暂且引用百度百科上对通俗小说的定义：“通俗小说是满足社会上最广泛的读者群需要，适应大众的兴趣爱好、阅读能力和接受心理而创作的一类小说。通俗小说以娱乐价值和消遣性为创作目的，重视情节编排的曲折离奇和引人入胜，人物形象的传奇性和超凡脱俗，而较少着力于深层社会思想意义和审美价值的挖掘。”

从这一定义来看，其实就涵盖了通俗小说的重要动机，即顺应大众的口味，用跌宕起伏的情节来取悦读者。以问题中提及的《活着》为例，这是一本富有浓厚戏剧性色彩、悲剧色彩的通俗小说。整个故事情节有特别多的反转，当我们觉得福贵已经够惨了，还会有更悲剧的事情发生。我回想起了当初初读《活着》的时候，的确是对经历这些苦难的福贵感到特别悲哀，感慨那个时代的人们。

但我认为通俗小说里也有分纯粹是为了取悦而取悦，以及是真实有感而发，诉说了大众心声的取悦。同样情节曲折，我们还是会区别哪些小说是“狗血”的，哪些小说是戏剧性的，而我认为这应该是基于这部作品所描绘的文化历史背景。这一点则需要作者有察觉社会问题的敏锐度，对伦理道德的深刻理解，文化民族精神的知识储备，以及对呈现这些社会问题、道德观念的责任心。没有这些的支持，一篇再精彩的故事也只被看作传奇，不会真正打动人心，引发共鸣，广为流传。

因此，这让通俗小说不仅仅是有引人入胜的故事情节，很多时候也可以充当人生教科书的作用，“弘扬以论理道德为中心的通俗文化和民族精神，表现人世间的道德美、人性美、世情美和风俗美。”

一开始阅读这本书的时候，说实话，对我而言是困难的。 它的困难之处并不在于语言或是文字，反而三岛由纪夫的文笔非常细腻惊艳；困难之处在于理解主人公内心和思维。当然，我认为缺乏背景知识是我无法理解的原因之一。书中所向我们叙述的主人公是一个精神分裂症患者，因此他的许多行为想法是正常人难以理解与共情的。在不知道这个背景前提下，沟口（主人公）的想法更是给我造成了困惑。所以下面的感想是我基于在了解主人公有这种病症的情况下作出的一些个人看法。

书用第一人称视角出发，以主人公沟口的视角自述了心理变化的过程，直到产生极端心理。读到现在，这本书让我觉得沟口其实一直在跟自己对话，也就是小说侧重的内心描写。不论是他对金阁寺的美的认知，或是他对于有为子的某种畸形心理，其实出发点都来自于沟口自身，他极度的自卑敏感心理造就了相反面的自恋情愫，让他有了“使命感”，“暴君”等想法。（p5）

都说自卑和自恋是一对孪生兄弟，如果发现了其中一个，那么另一个肯定也不远了。书中前几页就已经清楚描写出了沟口的自卑与自恋心理。他的自卑来源于先天性的口吃，因为天生说话说不清楚，经常不能完整流利的表达自己的观点而十分在意自身的这种缺陷，也就是在意自我，形成了一种极度的自恋。可以从他的内心中发现，他会把任何事都跟自己联系上关系，像是有为子的死，或者是燃烧的金阁寺，一切周遭与他联系，仿佛自己就是世界的主宰者。沟口心中的自卑和自恋是相互滋养的，使他对金阁的爱恨愈演愈烈。金阁是沟口心中美的概念的化身，当他初次见到金阁寺的时候并不觉得这是一个意义中“美”的东西，是和脑海中的它有出入的，但是由于金阁对于沟口的象征意义以及沟口内心对金阁寺一次次的美化让金阁寺的形象越来越接近最初脑海中的“美”。

有为子是沟口第一个喜欢的女孩，是沟口心中情欲的美的概念的化身。虽然在有为子拒绝沟口之后，沟口对于有为子的态度是抱负性的，近似病态的感情，从爱瞬转变成了恨，而反复诅咒有为子去死。当有为子在断头台上，沟口反而产生了：“由于叛逆，她终于接受了我。她现在是我的认了。”这样的畸形情感。但这样的有为子成为了沟口对于情欲幻想的化身，所以每当小说中出现让沟口心动的女子的时候，有为子都会突然出现。有为子成了某种意义上的金阁寺。（对沟口而且或许像个祭品，让沟口重新获得了自由的幻想）

再看鹤川这个男孩，一开始我只浅层认为鹤川是一个单纯简单的男孩，也有点傻，总是把他人的话转化成一种简单情绪的短语。有人解读到，鹤川对于沟口来说不仅仅是朋友这么简单，沟口把鹤川身上的这种爽朗的单纯当作是自己的一个功能，像是能链接沟口和外界的一个功能。鹤川能把所有沟口所纠结的复杂情绪转化为一句简单的，可以被外人所理解的话术。反而对于沟口而说，鹤川是不可替代的。

在我浏览互联网的时候也发现一些对于美的理解：沟口烧毁就是摧毁自我的幻想，书中提及到“生命的短暂是难以磨灭的，但是如同金阁寺一般美的永恒是可以实实在在消亡的” 何为美？是个人幻想的献祭，是通过死亡把有限的生命转化为无限的存在。沟口追求着一种向生而死，因为死是生的超越，而又有什么比他的毁灭更美呢。死去之物的美需要生着的注视，美是对神圣事物的向往，是对无限的向往，也是对有限的不安，最根深蒂固的是对死亡的恐惧。

文中沟口把这种烧掉金阁寺的行为称为：“物哀”在事物最辉煌美好的时候一把火烧掉了它，达到一种完美的艺术形态，成全了沟口（也许是三岛由纪夫）心中金阁寺的美。

金阁寺1950年，被寺院内的一个图僧一把火给烧了，记者采访他为什么要烧金阁，他说因为他嫉妒，嫉妒金阁的美。这本书讲的就是一个叫沟口的和尚，出生平凡，又丑还有口吃。因为口吃感觉自己跟世间有隔阂，这种隔阂既他巨大自卑感的来源又是自恋的无垠滋长地。（书中前10页非常精彩地描写了这一段）

沟口从小就听父亲讲金阁寺的美，也是个和尚，所以他从小就深深迷恋着金阁。而且，由于生活环境闭塞，他对世界的想象都来自于金阁寺这样的意象。入住金阁后，认识到里头的许多人，住持，甚至自己母亲的虚伪丑陋后，最终一把火把金阁烧了。

为什么？

金阁是沟口异化的自我，是他内心自卑投射在外界的完美幻像。随着他的内心纠葛变换，使他对金阁的爱恨愈演愈烈。于是摧毁金阁就是摧毁自我的幻想，但最后的最后他并没有跟金阁同归于尽，他选择了活下去，

在读完了之后我对李可染最直观的印象就是：尊敬 儒雅 学者品味

这一篇和开头是与上一篇十分不同的，这就是每一篇不同的气质吧。从他们一起居住的北京东城大雅宝胡同甲二号，是中央美术学院教员宿舍 所有人都介绍了一圈 后面再到和李可染的直接互动 对比上一篇张乐平通篇感叹号，脏话，问号和对话，这一篇的文字是都淡淡的，所有琐碎小细节都被描述出来。然而更多时候也都不是直接与他的互动，在各种小事件里李可染好像一个水墨般的影子，最终消亡在旧时代的恐吓下。

“院子大，后来我在李可染开向我们中院的窗前搭了个葡萄架，栽了一大株葡萄藤。在底下喝茶吃饭有点 “人为的诗意” 可以看出李可染的闲情趣味和一些可爱的文人品味。

“南房一排三间房子，两间有高低不平的地板，一做卧室，一做 客厅;另一间靠东的水泥地的笮问是画室，地面有两平方尺的水泥 盖子，过去是共产党地下工作人员藏发报机的秘密仓库，现在用来 储放大量的碑贴。”

这就是李可染住 了许多年的家 朴实的 平凡的 但一定有画画的地方 也是他守护的地方

可染先生的生活在那些年是很清苦的。 一家许多人又，母亲、 孩子们和妹妹，以及一些必须照顾的亲戚。没有特別的嗜好，不喝 酒，不吸烟，茶要求不高，惟一•享受是朋友的来访。饭食也很将就，全由自己的亲妹妹想做什么就吃什么。 他不想惹事。谨慎、小心，大胆子全用在画画上

谈齐白石，和齐白石学画，齐白石看好他，一起见齐白石；

阴、生命、血、眼泪。

“文革” 时期，我们被关在一起。

可染先生不行。他从来没有经历过那么大的动荡，那么凶恶的 迫害。一大家子人等着他料理照顾，他的确像毛泽东同志所说，是

 个“书生气十足” 的人。他没招谁、惹谁。像苦祥先生和我都爱写 点、说点俏皮话。可染先生可从来没有。他虽末达一心一意听觉的 话 的 程 度 ， 起 码 三分 之 二的 程 度 是 够 格 的 ， 但 也 逃 不 过 这 个 “ 劫 数”。

其实书里大部分的老头都是我不认识的，在读之前如果不搜一下人物背景根本不能理解黄永玉在写什么。我就搜了一下，李可染是一名中国传统画家，说齐白石画虾画的厉害，李可染好像画牛特别传神，毕竟他师从齐白石。

对比上一篇张乐平通篇感叹号，脏话，问号和对话，这一篇的文字是都淡淡的，所有琐碎小细节都被描述出来。开头从他们一起居住的北京东城大雅宝胡同甲二号，中央美术学院教员宿舍开始介绍，把胡同里七八户人家的生活细节都给介绍了个遍之后才到和李可染的直接互动：

“院子大，后来我在李可染开向我们中院的窗前搭了个葡萄架，栽了一大株葡萄藤。在底下喝茶吃饭有点 ’人为的诗意‘”——这么一个有生活气息的老头。

然而更多时候也都不是直接与他的互动，在各种小事件里李可染好像一个水墨般的影子，最终消亡在旧时代的恐吓下。

李可染的生活朴实平淡，黄永玉给到的描写是：“南房一排三间房子，两间有高低不平的地板，一做卧室，一做 客厅;另一间靠东的水泥地的笮问是画室，地面有两平方尺的水泥 盖子，过去是共产党地下工作人员藏发报机的秘密仓库，现在用来 储放大量的碑贴。

这就是李可染住 了许多年的家。“

又说：”可染先生的生活在那些年是很清苦的。 一家许多人又，母亲、 孩子们和妹妹，以及一些必须照顾的亲戚。没有特別的嗜好，不喝 酒，不吸烟，茶要求不高，惟一•享受是朋友的来访。饭食也很将就，全由自己的亲妹妹想做什么就吃什么。 他不想惹事。谨慎、小心，大胆子全用在画画上“

他就是那么平淡、小心、甚至清苦清贫、天赋和热烈的感情全都投注于绘画上，可可染先生不行。他从来没有经历过那么大的动荡，那么凶恶的 迫害。一大家子人等着他料理照顾，他的确像毛泽东同志所说，是 个“书生气十足” 的人。他没招谁、惹谁。再几次要来批斗他的恐吓下，他就被吓死了。

比起插科打诨、互呛脏话的亲近好友，黄永玉对李可染更多是尊敬和尊崇。阴、生命、血、眼泪。

“文革” 时期，我们被关在一起。

但 也 逃 不 过 这 个 “ 劫 数”。

“九十二岁的八月十二日上午十时, 林风眠来到天堂门口.‘干什么的? 身上多是鞭痕?’上帝问他.‘画家!’林风眠回答认识有趣的老头:  在“梦里踯躅”这一篇张中, 黄永玉向读者谈论了一个如同他极为崇拜的, 如同老师的老师一般年纪的老先生——林风眠. 林风眠是近代画家、艺术教育家. 出生于广东梅县. 自上海美术学院毕业后赴法、德学习并钻研美术. 任国立北平艺术专科学校校长、教务长、西画系主任. 黄永玉非常珍惜林先生, 作为晚辈, 也敬仰着林先生.在黄永玉眼里, 林先生是那样和蔼可亲, 那样谐谑有趣. 黄永玉极少与林老先生交谈, 但情谊却浓厚. 黄永玉作为晚辈从不愿主动打搅林老先生. 黄永玉说道: “我自爱，也懂事:一位 素受尊敬的大师的晚年艺术生涯，是需要更多自己的空间和时间， 勉强造访，徒增老人情感不必要的连漪，似平有点残忍.”黄永玉喜爱林先生, 就如周敦颐喜爱莲花那样“只可远观”, 多加叨扰或鞋王都是“残忍”的. 有一回, 黄永玉与郑迈散步来到林老先生门下, 却被门房的孩子用法国腔告知林先生不在. 与林先生见面扑了空这一事在黄永玉笔下似乎并未显现喜好遗憾, 反而倒是展现出了一丝可爱:“他们领我走到一个说不出地名的木栅栏大门的地方，拍了十几 下门，静静把门打开的是 一个笑容可掬的乡下八九岁孩子，先来 一 个鞠躬 ，背书似的把每 一个字念出来:“嘿!林，先，生，出，去， 了!— 下，次，来，玩，啊!” 又鞠了一个躬，慢慢地关上了门。 我们面面相觑，怎么说话这个味儿? 郑迈说，再来它一下。于是又拍门。不 一会儿又是那八九岁大 的老兄出来开门，说的又是那些 一个字 一个字的原话，然后一鞠躬 笑眯眯地关上了门。 郑迈说，这小家伙是门房的儿子，刚从乡下来，林师母法国腔 教出来的 ‘逐客令’.”相比在黄永玉心里, 林先生定是可爱的, 因此与林先生有关的事与人也都是可爱的. 黄永玉我比崇敬林风眠. 文革期间, 有人将黄永玉与林老先生在上海一次会面检举为一次“不平凡的活动”, “说我黄某人与林风眠 “煮酒论英雄”，“ 天下英雄惟使君与操耳!” 要追查这个小集团的活动.”当时黄永玉心中满是愤慨, 在小组会上申明到:“，林先生论年 龄，学术修养和其他许多方面，是我老师的老师，我怎么能跟他搞 什么所谓“煮酒论英雄” 活动?……简直荒唐!

问我时期, 不少怀揣着爱国情怀的人, 有抱负的人, 愿报效祖国的知识分子被再三蒙上冤屈, 遭受打击, 打击他们的肉体, 打击他们的热血, 打击他们的心灵. 林风眠何尝不是呢? 在红卫兵破除“四旧”运动之下(即所谓旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯), 林风眠被扣上了“特务”的罪名, 被强行带走. 在狱中又会经受什么不得而知. 

“九十二岁的八月十二日上午十时, 林风眠来到天堂门口.‘干什么的? 身上多是鞭痕?’上帝问他.‘画家!’林风眠回答

-采用一个虚构的地方 马孔多镇 讲述真实的1830至1870年间, 哥伦比亚所爆发过的10次内战. 这体现了一个国家, 地方的混乱 但不仅仅如此 还有当时人思想的怪诞, 行为的混乱, 道德的扭曲, 世界观的荒谬. 这与中国至鸦片战争(1840)爆发一直到新中国成立(1949)期间的100多年的处境极为相似

相似主要分为:

——国家形式的相似:

被殖民国家, 人们都像被“摄魂”一般被其宗主国控制着

哥伦比亚: 位于南美洲北部, 海陆兼备, 曾有许多部落——》部落: 神秘, 超自然, 超现实, 奇特仪式与神沟通

中国: 清朝末期的腐败, 封建, 迷信

——历史的相似

中国: 人血馒头能治百病(人们纷纷争相去抢), 姑娘嫁鸡, 人云亦云的状况, 祥林嫂, 杨二嫂, 闰土.

“落后的国家是文学创作的灵感”

鲁迅与马尔克斯: 《狂人日记》字里行间全是“吃人“与家族第一个人被绑在树上, 最后一个人被蚂蚁吃掉——》怪诞文学, 超现实主义, 但在超现实主义的面具下却又是现实

哥伦比亚与中国: 怪力乱神, 荒诞 但同样被腐败与压迫侵蚀, 因此生存在这两个国家的一些人都极力希望能够靠自己微弱的力量改变

中国被马尔克斯史诗般宏大的叙事与《圣经》般宏伟的语言所动容

而哥伦比亚\马孔多镇\《百年孤独》也成为了照映中国过去的一面镜子

因此《百年孤独》会在中国引起广泛传播

南北朝 江淹

-”知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。“

踯躅：徘徊不前

游子别离后梦中也徘徊不前

-南北朝时战乱频繁 —》不得不分离（社会苦难的反映）

-艺术大师

-晚年生活 - 需要空间和时间

第一次： 杭州

-说起他的木刻 —》但他不太相信林先生他们（认为他们是出于礼貌）

-每次见到他就要问起沈家大表叔的情况 —〉填补他对湘西朋友怀念的情感

-每次到上海都去看望林先生

-1960年的上海

—》大饥荒带来的政治动荡，经济衰败

Ex：马国亮夫妇的惊吓 —〉把门紧紧关上 —》原因：”反右运动“ 

-林先生就是这样和他们成为邻居

林先生文革之后平反出狱—〉马先生带他去看望林先生

—》林先生一个人生活很久了”伟大的艺术家照顾着一个伟大的艺术家“

-到上海拜见林风眠先生的被告密—〉批判上了大字报”追查这个小集团的活动“

介绍林先生：

-“小小的精神十足的老头”

-道不出缺点

-为中国开辟了艺术思想

-但林先生却说自己是“好色之徒”

林先生开画展都有许多老一辈的艺术家到会场去“值班”

-作者认为这是折磨文化和老师

这篇文章在此书籍里算短的，总共只有三面。 这篇文章虽短，但也足够让我附上较长的感想了，黄永玉的回忆录也促使我去进一步的查询和了解我所读到的人物。

这本书有太多个老头，我无法读完这本书，但目前郑可是我在这本书里最喜欢的老头， 因为他的性格和行为就是一个风趣有个性的老艺术家。

“ 没有直接提及到郑可而是用“布德尔”引入郑可。”

黄永玉每天都会经过塞纳河岸的一座纪念碑，那是布德尔的作品。 黄永玉家里藏着十来本他的作品集， 每到一个地方都要打听书店里有没有他的画册卖。而这是郑可先生给他启的蒙。可想而知郑可先生和黄永玉的关系以及对他的影响。

“郑可先生的雕塑完全走他的路子。他可能是他的学生。记得他告诉过 我，布德尔问过他:

“你来法国做什么?中国有那么伟大的雕塑艺术你不学，这么远 跑来这里!”

“字里行间被透露出的性格”

-生活当中的老顽童

在巴黎留学时诚恳勤奋，回国以后的日子仍然朴素诚悬得像一个西藏人，连话都说不好， 一说就激动。见到讨厌的人他一句好听的话都没有， 衣着饮食都很随和将就，就是艺术的认真和狂热几乎像求爱一样。

• 满又流利的带 广东又音的普通话，语汇又少，几乎令人听 十句懂半句，他的诚恳 寓于激情之内，初认识的年轻人会以为他在骂人。（像这样的老师，我会很愿意去上他的课

在黄永玉的文笔下，他的死亡甚至都让人看的没有那么沉重：

- 八十多岁的年纪，住院之前一天，还搭巴士从西城到东郊去为雕刻学生上课。住院期间，半夜小解为了体恤值班护士，偷偷拔了氧气塑管 上 了厕 所 ， 回来咽了气 ... 

少了些悲悯，多了些滑稽。但这也让人看出郑可先生是一个多么心思细腻，和蔼的人。

若让我这个仅浅浅了解了郑可的人来总结他的个性，我想说他的性格特征是十分丰富的，他是刻苦有才的，随性又幽默的，偶尔严厉但又善解人心的。

黄永玉记忆里关于郑可风趣的点滴也称脱了这篇文章的最后一页才出现的沉重感和浓烈的思念。

一九五二年郑可先生在香港抛弃最好的待遇全家回到北京，并连忙写信 鼓动黄永玉回去。 但最后缺被打成“右派分子”，进行劳改。

分享作品：

来自央广网《光复桂南纪念碑》浮雕泥稿的部分图片资料

表现的是中国官兵在丛林里反击日寇，敌人溃散而逃；另一块描绘人们战后重返家园，盖房种地的场景。有对抗战的必胜信念与对新生活的期待。

1977年，应财政部邀请，为国家培养金币设计人员。

作为一个读者，我被文章打动的是即使郑可先生的艺术道路是充满坎坷的，也不影响他默默地为中国工艺美术与设计事业无私奉献。

“给这个党员打分”

我觉得丁井文是一个高尚且纯粹的人。

从黄永玉的文字里能感受到他对丁井文的推崇。黄永玉在里面说他愿意拿他的年岁继续让丁先生活着因为他会活得比自己更有价值。

丁井文和黄永玉一样都是一位很热爱美术的人，他们相识在美术学院。后来丁井文去当了内卫连指导员。我感觉丁井文他对所有的事情也都是淡淡的尤其在生活方面。丁先生身边的人都在努力升职并且按理来说成为了内卫连指导员以后都是继续留在毛主席身边工作。但是丁井文没有这样做，他依旧选择继续去追求美术这条道路。

丁井文在一个很破很旧的房子里面住了十几年，其实以丁先生的人脉来说想要住进一套现代化的房子就是一句话的事情但他并没有这样做。

丁井文是一位把私事和公事分的很开的人，这也是我十分欣赏他的一点。

当他面对公事比如处理“党物”时，是认事不认人。

但他对待朋友特别的真诚并且会为朋友的成就感到由衷的开心。黄永玉也说过在他一开始和丁井文先生交集并不是特别多的时候丁先生也有在暗中照顾他。

Q：世界上不止有一隻52赫茲的鯨魚，故事中也同樣如此，那為什麼這個還象徵著孤獨呢? 52赫茲的鯨魚只是人類的一廂情願而已。追尋了30年的聲音填補的並不是鯨魚的寂寞而是人類的。為什麼人類會把情感寄託在不同物種上面?

A：我认为人类将情感寄托在不同物种上是一种常见的现象，就比如共鸣与投射。我认为人类算是有比较强烈的共鸣能力，我们可以将自己的情感和想法投射到其他生物或物体上。52赫茲的鲸鱼被认为发出一种独特的频率，而其他鲸鱼似乎无法与之沟通，这让它成为了孤独的象征。在这个过程中，人类可能在这种“孤独”中看到自己的影子，产生了共鸣。再一个就是对自然的向往。现代社会的快节奏和高度城市化可能使人们感到孤独或与自然脱节。在这种情况下，人类可能会寻找与自然世界的联系，通过将情感寄托在动物等生物上，达到一种心灵上的慰藉。

錢鐘書先生的篇章是整本書的第一篇，叫做《北向之痛》。這是整本書中我唯一讀完的篇章，其他篇章是跳著讀的。

「那种动荡的年代，真正的学问和智慧往往是黑夜里的星星。」我認為這是第一篇中最好的一個句子，在那種年代，知識可能沒辦法改變一切，但是一個會有影響，可能是幾個人，也可能是一個國家，他們這些人真的就如同黑夜的星星，一點一點的照亮這個黑暗的年代，無數人的努力，黑夜總會過去的。

在這個篇章中，我看到了一個有趣的老頭，並且在我眼中還帶著些許反差感。雖然我無法在這個篇章中看到一個完整的錢鐘書先生，但是在黃永玉的描寫下，我似乎看到了他眼中的錢先生，他對錢先生的感覺。

這個篇章的第三段開始了他們的故事，第一句就是「我荣幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本只办了一期、名 叫《同路人》杂志的骂。骂得很凶，很要命，说我们两个人在文化上 做的事对人民有害，迟早是末路 一条...... 锺书先生是有学问的人，底子厚，他有恃无恐;我不行，我出 道才几年，受不了这种惊吓，觉得在上海混生活很不容易了，不应 该受到这种蛮横的待遇。害我难过了起码半年。」黃永玉將自己和錢先生做了一個對比，我從這段就看出了錢鐘書先生是一個心態很好的人，沒經歷過什麼大事的人，絕對受不了。錢先生表現出了「我樂意寫，幹你們什麼事」的感覺，這也是其中一個原因讓我對錢先生印象如此的深，這種態度我非常喜歡不知道為什麼，非常的有性格，我行我素的感覺。

我對作家的印象一直都是家裡堆滿了書，亂七八糟的都是書在佔位置，但是黃永玉描寫出來的錢先生卻不一樣，「书架和书也不多，起码没有我多，问钱先生:你的书放在哪里? 他说:图书馆有，可以去借。(!)」錢先生家裡書並不多，都是去圖書館，這也加深了我對錢先生的印象。我在網路上看到的許多作家，在電影中看到的許多作家，家裡都是書和紙，給他們創作，給他們閱讀，但是在黃永玉的筆下，錢先生的家裡似乎很簡單，家裡什麼都沒有，四個角落，一人一個，用來閱讀，其他什麼都沒有，這讓我感到很有趣。

在黃永玉的這篇中，我也看到了直率的錢先生，不願意就是不願意，哪那麼多廢話。「“四人帮” 横行的时候，忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加 国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说:“我不去，哈!我很 忙，我不去，哈!”

“这是江青同志点名要你去的!” “哈!我不去，我很忙，我不去，哈!” “那么，我可不可以说你身体不好，起不来?” “不!不!不!我身体很好，你看，身体很好!哈!我很忙，我 不去，哈!”

钱先生没有出门。」錢先生這樣的性格我很喜歡，拒絕的還是國宴，不管在哪個時代，我覺得被邀請去這種活動都是非常榮幸可喜的事，但是錢先生卻非常堅定的拒絕，不被打動，很難得有這種人我覺得。

在網路上搜到的一個對錢先生的評價。「夏志清說錢鍾書「才氣高，幽默，很會諷刺人。 他什麽人都看不起，當時聯大的教授恨他的也不少。 他雖然一方面仍是謙虛，但是恃才傲物」。」我想我在這個篇章中也看到了這樣的錢先生，很符合我閱讀完之後所想像出來的錢先生，才氣高，什麼人都看不起。

我在網路上搜索的時候，跑出來的第一張錢先生的照片跟黃永玉的所畫出來的根本就是一張，但是在黃永玉的劃下，錢先生的臉上像是多出來一種心情，感覺眼睛更加的溫柔，嘴巴看起來怪怪的，但是又好像笑的更明顯，對比於網上的那張照片。黃永玉的畫下，錢鐘書先生就真的給我的感覺就和文中還有網路上的評價一樣，根本一模一樣。

在我的閱讀中，黃永玉的筆下每個人每個事件每個故事都非常的真實，黃永玉先生真的將自己的感受，對他們的尊敬，還有和他們的故事一字不漏的寫了下來，作為讀者很慶幸讀懂了其中的一些感覺，在讀書的時候，許多片段，我都停不下來，因為給我的感覺就很真，將自己帶入進去後，根本沒法停。

张乐平再黄永玉眼中相貌堂堂。文中，黄永玉描写了张乐平与另外两个文人在沙滩上玩耍的外貌。他写到

“张乐平的鼻子、额头上撮起的头发都神气之极，像只公鹿;梁得所腰上有根细细的白带子跟着飘，像个洋神仙。”

黄永玉很尊敬张乐平。从其他文中对比就能看出来，就比如陆志痒，黄永玉对他的死是这样说的“死了就死了，他已经八十多岁，再活到一百岁终究要死，又怎么样呢”

对于张乐平，黄永玉是另外一个态度，与志痒兄的死形成了一点滑稽的反差，他说到“活到八十几岁已经很不简单”。

黄永玉对张乐平的尊敬还体现在他自己的性格上：“我这人野性得很，跟着他却是服服帖帖。”黄永玉有一次心血来潮帮殷振家的小兄弟捏了个小泥人，张乐平为了激励继续进行艺术上的精进，说道“哪!侬把我副尊容也做一个!好哦?”读到这里的时候，我猜黄永玉的泥人可能捏的没有如同张乐平所说的一般有这“尊荣”，但张乐平人确实好。

张乐平待人好，但待己却恒严厉。严以律己，宽以待人这个性格从张乐平画三毛左改右改的时候被提体现：

“侬勿可以那能讲!做事体要做透，做到自家呒不话讲!勿要等人家讲出来才改，记住啦杭!”

张乐平很胆小，但据黄永玉了解后才发现，张曙再他面前被炸死了，胆小可能不奇怪了。

张乐平在我眼中是一个活的很洒脱的人，再一个酷暑，所有人口干舌燥的时候，张乐平嗅到了商机，做了好几十杯解暑的饮料，但一场倾盆大雨把这些饮料毁掉了。张乐平并不急，也没有申冤，而是大大方方的请了黄永玉及一些人把这些饮料喝了，还问

“味道哪能?崭伐?”

主人公kiko给小男孩取名五十二是他心中情感寄托的一种具象化。它不仅仅是情感寄托

在一整个篇章里，都是以这个黄永玉和许麟庐的友情为主线，通过回忆和叙述的方式，展现了他们所经历的种种遭遇和心路历程，和其他几个篇章都极为相似，作者用极其生动的语言和细腻的笔触，勾勒出了两位艺术家的形象和性格，同时呢也表达了对友情，命运和艺术的深刻思考，整篇文章情感真挚，意境深远，具有很高的艺术价值和人文内涵，所以我认为这个篇章也非常值得大家去阅读。

《福州》这一篇介绍了福州最著名的景点之一——鼓山——以及福州小吃，这也是我的家乡。汪曾祺形容鼓山“山不雄而甚秀，树虽古而仍荣，滋滋润润，郁郁葱葱。”年初我刚刚去爬了鼓山，非常赞同他的形容：鼓山并不高耸入云、雄伟壮观，但林间的花草树木，人们走过的石板阶，都令人感到舒适。鼓山只是福州众多山里的一峰，远离市区，开在路上，远处总能看到延绵不断的山脉。

汪曾祺还介绍了山顶上的涌泉寺，寺庙里刻有北宋著名政治家、书法家和茶学专家——蔡襄的名字。从这一点就能体现福州是一个文化和历史深厚的地方。福州的三坊七巷就住着很多著名文学家和政治家，比如林觉民、冰心、林则徐等等。

接着，汪曾祺介绍了福州小吃。福州鱼丸是我和弟弟最喜欢的福州小吃之一。它和平常吃的鱼丸都不同：福州鱼丸“不是用刀斩剁，而是用棒捶之如泥制成的。入口不觉有纤维，极细，而有弹性。”它的皮是用鱼肉锤成的，大多为鲨鱼皮，而且比正常的鱼丸都要大得多。除了鱼丸，每次回福州，我也肯定要来一份扁肉拌面。其中，扁肉是用纯精瘦肉加菇粉以木槌捶至如纸薄，类似馄饨。

另外，无论是炎热的酷暑还是阴冷的冬天，福州人每顿餐绝对要配汤。我的祖母说过：“爱喝汤的人‘有情’，不爱喝汤的人‘没情’。”浓汤代表着化不开的情义。小说里，汪曾祺并没有着重展开福州的汤汤水水。福州的著名汤水有酸辣汤、鼎边糊以及各种各样的海鲜汤（不会放特别多的料，基本就是加姜片，追求汤清澈鲜美，因此对食材的新鲜度和品质要求较高）。

《福州》这一篇对于不了解福州美食和文化的读者而言是一篇总结得相当精炼、到位的短文。不过，由于篇幅太短，这一篇没有像其他单独讨论一个食材或一道菜来得细致，对我而言，并没有增长更多的见识。但很高兴可以在《一食一味》中看到自己的家乡～

         七年级语文课我学习了曹操写的诗《观沧海》，这首诗中曹操借大海雄浑壮阔的景象抒发了他的豪迈感情和开阔胸襟，表达了他渴望建功立业的远大抱负。

        这时我很好奇曹操到底是个怎么样的人？查找资料我明白了：因为三国演义作者“尊刘贬曹”，所以小说中的曹操不是历史上曹操真正的形象，然而《三国演义》中曹操的形象深入人心。这说明了历史是被后世过滤的。

        曹操在文学史上的地位，根据《瓠落的文学史》中所写：曹操的诗在一千三百年里从未受到过重视，直到明朝曹操才变成“重要作家”。

       所以我非常认同宇文所安的观点：现在所知的文学史都是被后世过滤的。

说完了史记的书写过程，我们说到史记这本书，史记之所以能流传到今天，其中有一个原因就是因为司马迁对于历史的书写已经非常客观了，但为什么用非常？因为没有人能做到百分百理性，只要有感性存在，就会有主观的看法存在，司马迁已经非常客观，但他仍会添加一点自己的看法在内，比如在史记中司马迁对刘邦的描写就和对项羽的描写就让我感觉到了一些主观的看法（只代表我个人)，比如在鸿门宴结束后逃亡就是急急慌慌，大写特写，为的就是要表现刘邦的怂，就算到后面楚汉之争的胜利者是刘邦，但也被描写成了小人得志一般（也是只代表我个人看法）而对项羽的描写则是描写成了一个英雄一般，但是也有人说鸿门宴的情况下换做谁会不怂，谁在杀头之际不紧不慢？所以这个点还是存在一些争议的，但是我个人认为虽然司马迁可能没有过度的去进行改编，但也还是存在司马迁一些主观的看法的。

有一篇就让我记忆犹新，是讲大闸蟹的，因为我个人很喜欢吃大闸蟹这也外加和这篇记录结有关联的作者是我四位中最熟悉的鲁迅。

  螃蟹是鲁迅先生文字里隐藏的缪斯，鲁迅先生提到螃蟹的文章有23篇，多达47次：

「第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？」

 -节选自鲁讯 《今春的两种感想》

分享一段：

鲁迅先生用细致的笔法描写过解剖一只大闸蟹的过程：“秋高稻熟时节，吴，越间所多的是螃蟹。煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏：倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心的沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸身子是坐着的。我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”。

流行原因：

你要说记录片吧，应该近几年是越来越不流行了，这也跟一会儿会提到的公众号有关。美食纪录片在中国大众的一个热潮应该是从舌尖上的中国开始吧， 标志性的讲解说辞和具有烟火气息的传统美食拓宽了大众的视野。

公众号-日食记

日食记是当代许多年轻人所熟悉的一个美食公众号吧，由于在发文章的同时也在短视频账号里有发美食制作视频，不到两分钟的视频给观众呈现了从观感和听感上而达成的一些味蕾满足！然而也不想书和纪录片那样想看的时候要特意去寻找一番。

讨论问题:

听完这期节目后，谈谈你你爱的改观, 以及对于弗洛姆所提出的关于爱的观点的想法(例如. 弗洛姆提出的对于爱的误解). 并且可以分享生活中“爱”的时刻.

不重要，他山的石头记依然是对现在的我的一种救赎，因为它并不是对读者的尖锐批判，而是圣人般慷慨地给予了一个新的思考视角，批评工具。这是一件非常便利也偷懒的事情因为我可以大言不惭地运用宇文所安在书中提到的那三个观点去分析我以前，又或是接下来读到的诗词，在和其他人交谈时显得很聪明的样子。但自己的不足还是很清晰的，蒽。

选一个以前熟悉的诗人吧，李清照。

都说李清照是婉约派的代表诗人，而她的诗词却又能根据她一生的经历和遭遇被分为前后两个时期。在学过的那些诗里，渔家傲、如梦令、声声慢等等词里都可以看出李清照的前期生活是闲适美满的，内容限定于闺情生活，主要写自己对爱情尤其是离别相思之情的感受。这些词被广泛认为是属于词的传统题材，风格清丽闲雅。然而在她南渡之后，情深似海的丈夫赵明诚病死，李清照开始过一种孤寂、凄苦、颠沛流离的生活，这种完全不同于前期甜蜜生活的苦难历程，使得她后期词作从内容到形式都发生了巨大变化。

但实际上真的是这样的吗？她诗词风格发生转变的原因就不能有其他了吗？我们现在只是根据时代发生的变化（宋朝动荡的战争）和后来从她诗歌里分析出的离婚来判断导向她变化的原因，但又是谁确定了这些原因？谁将“与丈夫离婚，命运不顺的寡妇”这样的形象加附于李清照？是男性作者还是女性？如果这么去分析的话，那导向她风格转变的原因或许就留有不全面的地方，也是我们尚未清楚的地方。如果当时的环境是男性接触文学史编撰更多，那毫无疑问，这个印象或许是男性作者的一乡幻想，将李清照描绘成了一个离不开男人，优柔寡管郁郁不欢的娇弱女子。那如果是女性作家呢？或许视角会不同吗？我猜是的。

李清照晚期的词明明是自己忧苦的同时抒写国破家亡、离乡别土的悲伤，是那么能能打动和震撼读者的心灵。那是一个女性作家在苦难时代的灵魂绝唱，充满了抗争和不屈的精神。她是观天下的，只是时代的局限性不允许她做到更多。可当今的我们为她披上新一层不实的面纱又何尝不与过去的压迫一样。

嗯，李清照和她的丈夫也许并没有世人想的这么恩爱这么命运性。也许赵明诚只是当时士大夫阶层教育出来的懦弱书生罢了，他习惯了出生就得到的位高权重环境，习惯了官场上的玄谈阔论腔调，习惯了受人服侍的中心地位。而自己丝毫没有能力担负起家国责任，所以当危机真的来临时，就只会舍弃一切，保全自己。而过错和罪责却全被归咎于女性身上。

根据地区财富、基础设施、教育工作者和生活质量的不同，地方政府有几种让孩子学习的方法。

1. 对富人来说：少数幸运的学生有机会在有吸引力的环境中学习。这些学生将为进入成人生活做好最充分的准备，因为他们已经做好了面对平凡生活并从中汲取乐趣的准备。

2. 对穷人来说：大多数学生无法找到学习的乐趣，因此家长们会为他们提供学习的替代品--比如玩手机游戏。当学生无法从常规中找到乐趣时，学生就会从学习中找到乐趣（至少理论上是这样）。希望学生能顺利融入成人生活。

3. 对不幸的人来说： 大多数学生无法找到学习的乐趣。学生无法获得吸引人的学习机会，对他们来说，学习只是因为他们被期望学习。学生之所以学习，是因为他们有一个基本的认识，即他们获得的知识会在某种程度上使他们在成年后的生存变得更容易。

很多来自村小和县中的学生只知道父母希望他们学习，因为只有这样以后才能找到工作。因此，他们永远无法抗拒电子游戏带来的即时满足感。

首先是按照历史朝代以及时代背景将文学作品进行整理: 我在此只讨论后者也就是时以代背景将文学作品进行整理在宇文所安的第一个观点中, 他提到了一类“值得重新思考的治学习惯”. 宇文所安以杜甫为例子分析了杜甫早年创作的是《自京赴奉先县咏怀五百字》.是诗中描述了安禄山叛乱爆发前的迹象即前兆. 但是宇文所安提出了质疑. 作者认为, 杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》中所呈现的有关安禄山叛乱的前兆的一些内容有可能是叛乱爆发后, 甚至是后世补进作品中的. 没有人能够驱使知道我们现在读到的就是杜甫的初稿. 就算是杜甫的初稿, 但是“又在多到程度上是经过晚年喜爱修改原作的杜甫在孤独寂寞中删削过的呢?”.因此作品的客观性, 其时代背景的真实性就得到了质疑. 与这个例子有些相似的是唐朝白居易所写的《长恨歌》. 白居易的出生距离唐玄宗的离世晚了整整10年  (白居易(772-864)  唐玄宗 (685-762)) 白居易生活在睿文孝武皇帝大历七年, 也就是唐代宗为帝的时候. 这说明了白居易在《长恨歌》中所书写的关于杨玉环与李隆基的故事有极大程度都是出于白居易自身的猜嫌和主观的情感. 或许有遵循这段历史的一点点踪迹, 但是在很大程度上是白居易出于想要抒发自己心中的情感而创作的《长恨歌》.

因此按照时代背景将文学作品进行整理是不准确的, 一个诗人、词人、作者创作的作品、作品主题作品体裁或许并不受其时代背景的影响, 说许多例子多指出, 作者创作极大程度上是为了抒发藏匿在自身心中的情感, 只是借助时代背景作为叙事框架, 其真正目的肯能并非陈述历史事实. 就如同白居易创作《长恨歌》时其背景对应的历史事件找一过去了几十年之久. 

其次是按照体裁将文学作品以及文学史进行整理:在前面有提到关于时代与题材, 在这一观点下将会稍微进一步的讨论. 在我以前的语文学习中, 经常会提到 唐诗宋词元曲 也就是将朝代以及体裁牢牢捆绑在一起. 可是事实真的如此吗? 宇文所安在《瓠落的文学史》中关于文学史以文学体裁为基础的部分提到了温庭筠的词:“也就是说, 在九世纪, 温词只是当时极为丰富的歌曲王国的一部分, 这个歌曲王国既包括诗, 也包括乐府”其实每个时代诗词作品并不是被一种体裁所限制的, 相反每个时代的体裁都与汉乐府有极大联系, 而汉乐府中由采诗官收集以及宫廷内部编校的诗词歌赋体裁类别又是及其丰富的. 后期朝代的许多作品都属于乐府诗的变体, 例如唐朝白居易的《琵琶行》(叙事诗, 乐府歌行体), 李白的《将进酒》(《将进酒》原本是乐府旧题, 以《将进酒》为题的诗都以饮酒放歌为主题), 战国时期屈原的《离骚》(叙事诗) 以及《九歌》(南楚民间祭歌). 

初中时有学到过许多李商隐的诗， 文中提到柳枝的故事，柳枝，一位溶阳少女在听到李商隐的堂兄让山背诵《燕台x 诗 之后, 开始对多才的诗人心怀爱慕。《燕台》诗是李商隐的早期作品。而且神奇的是柳枝从末见 过李商隐，更不知道他的后期诗作或者他会成为一个怎样的伟 大诗人。

在瓠落的文学史中有提到“初唐完全不知道 它自己是 “初” 唐。那时的作家也不知道他们生活在一个伟大王朝的开端。一篇《燕台》，得到了清朝学者和现代学者的阐述，柳枝和不同 时代学者们的孵读从某种意义上来说都是“正确 ”的， 李商隐似乎也十分清楚他的诗作在当时都市世界里 流行时是如何被解读的。

我初中时曾学过的李商隐的 《无题·相见时难别亦难》也是一个很典型的在每个年代都能被理解的诗，它适用于每个年代。

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

这两句话的隐喻是简单而真实的，无论是什么年代，好像见面的机会真是难得，分别时更是难舍难分，这几句让每个时代的人都能有感触。

相同， 晓镜但愁云鬓改 ，好像时至至今女子也会担忧丰盛如云的鬓发改变颜色，青春的容颜消失。

可以用与文学作品同时代的“ 话语系统”来理解 ，由不同的教育层次构成，但是共同拥有 一组相同的诗败意 象和题材，我们从其他文本中得知这些意象和题材都是在当时 那个特定的时期所广泛流行的。

在县中的孩子们面临着资源的匮乏，无论是师资力量、教学设施还是课外辅导资源，都相对不足。也就因此在高考时，往往只能依靠有限的教学手段和自我努力——读书是大山里的孩子的唯一出路。

与之相比，我在国际学校所接受的教育资源则过多了，也让我深刻体会到了一种的privilige。学校不仅拥有学历很高的教师团队，而且在教学设施、课程设置以及课外活动方面都很完善。我们有更多的机会参加各种国际竞赛、文化交流活动，是为了拓宽了我们的视野和能力的一部分。

但是。这些在相比之下是五彩斑斓的异世界，我们没有在需要担心校园环境、风气、竞争、老师质量的一层，我们也没有在死命比拼为走出县城中努力。“学习”这个抽象的词不是活命途径，而看起来是闲情野趣，毕竟，有钱人家的小孩不学也能有大学读吧。高考作为县中孩子们唯一的重要出口，学生承受的压力巨大。从早到晚都在马不停蹄地学习，很难有时间去发展其他兴趣爱好。而对于国际生来说，大学看的就是课外活动。很难想象一个在城市的豪华房子里高中生要研究出什么惊艳世界的免费发明抑或者跑去难民营里救助难民，很多成分都是为了大学申请的作秀吧。

在一个国家里如此割裂的教育体系颇感迷茫。但，我们的视角也一定是有偏见的，也是幼稚的。这让我突然想到了去年看到的一个新闻，当时在互联网上引起了十分轰动的讨论。一位国际生在小红书上发帖找职高生聊天，以此来做社科申请有用的文书/project。希望可以和对方共进下午茶，聊聊天，分享职高角度的日常生活以及教育观点，并会给对方支付下午茶的钱。互联网上的讨论一下就炸开了锅，从帖主不经意间“高高在上”的措辞分析到国际生群体背后的魔幻现实。“职高生的苦难只值得一餐下午茶的钱”，嗯，看起来是这个局面。然而在看到了这个新闻后我的反应是很复杂的，甚至可以说我不清楚我该怎么反应。我随即便分享给了朋友的群，我说这就是清清楚楚地存在阶级优越 向下“微服私访”一样关怀和获取了他人的苦难 拿来做灵感助力自己申请上美国昂贵大学、同时还打着一些女权主义的牌 她给她的project起名为“女孩子们在北京职高”。从此，教育之间存在的差异和割裂便像一根刺一样存在在我心中。在感觉很难跳脱的同时承认自己也会被影响让我感到一些不知道如何反应的难过。

希望未来能够有更多的资源和政策倾斜，让县中的孩子们也能享受到更优质的教育资源和更广阔的发展空间。这不仅需要政府和社会的共同努力，也需要我们每个人的关注和支持。

我每天厌烦学习和讨厌学校之时，有一群孩子的现状是大人口中的“上不起”学。。。。

一 生存之困:“穷且益坚”的孩子们

这些孩子不仅仅是单纯的因为财务问题才上不起学的，或许不被注意到的更多是他们的时间上和经历上都上不起学了。

就拿文章第一类，家庭不健全的孩子来举例子：

家庭的破裂，有些人会觉得这跟孩子有什么关系，他们只需要不管不顾的好好读书或者化悲愤为力量罢了，殊不知，像文章里所提到的那些 “父母离婚的、家庭重 组的，或者父母没有离婚，有一方突然离家出走的，一走就很多年， 再也没有音信的。。。“ 孩子，他们父母中留下来的，沉浸在悲痛中的那一方往往会把自己的压力和不满发泄在孩子身上。 “你知道你爸爸为什么不要我们了吗？！还不是因为你！。” “都怪你”。。。。

这对于各方面都未完全成熟的孩子来说受到的都是不亚于这位的悲痛，如果学习是为了自己的的未来，你又怎会奢望一些对生活已经失望的孩子去让他们想象美好的未来呢。更不用说那群被现实生活打压，每天被无尽的循环填满的孩子了。

“你了解了这个情况以后，就会觉得，对于这些孩子来说，成绩都 是其次的，考100分也好，考60分也好，甚至考20分也好，在他身上 就不重要。只要他能够坚强地生存下来，生活下来，能够健康，能够 跟他爸爸或妈妈两人的这个小家渐渐地好转，你就觉得这已经很不错 了。学习的要求在他身上根本就显得微不足道。在那样的条件和情况 下，这些孩子挺不容易的。 ”

县中孩子的生存之困也不过只占据了生活中的一部分罢了。

或许这是家庭健全，不用自己承包家务，没有经济压力的孩子体会不到的吧。因为这相比那些为情所困的另外一种形式的早熟的孩子，精神追求的已经不在一个层次了。

雖然我沒有體驗過那種環境下的教育，但是從書中就可以看出兩個世界孩子的差距，他們沒有像在發達城市那樣的教育資源。同在一樣的九年義務教育系統下，他們的資源和我們的差距卻很多。

中國這樣的教育的不公平，感受到了並不是所有人的起跑線都是一樣的，對於那些大山裡的孩子的一個觀念是「唸書是他們的唯一的出路」，他們應該有更多的其機會，跟城市裡的孩子應該一模一樣，教育之下，我認為它必須公平，公平才能改變人們的觀念，在城市裡”拔苗助長“的孩子有著想被“放養”的想法，在大山裡的孩子有想被”拔苗助長“的想法，因為這樣教育的差距和不公平，導致了這樣的走向。

比较常见的川菜有鱼香肉丝，麻婆豆腐，毛血旺，水煮肉片，水煮鱼等等。

一般吃川菜都会配上一碗热腾腾的米饭，也就是四川人亲切称的“冒儿头”。外地人来吃几下菜就把冒头儿扒拉完了很大原因是因为川菜太辣啦。现在除了川渝地区很多的菜馆，其他地方的川味都已经淡化了。很大一部分原因就是正宗的川味其他人是吃不消的。

感觉每道川菜都可以被归根于三个词：“麻”，“辣”，“烫”。基本每道菜入口的第一感觉就是这道菜又麻又辣还很烫。就比如说麻婆豆腐，辣子鸡等等。

川渝地区火锅里的辣锅真的是红彤彤的一锅，里面全是红油，无数个辣椒看着感觉吃完以后就火冒金星，大汗淋漓。但对于非吃辣爱好者看到这个辣锅就感觉真的很会掉。就像文中吴 祖光曾请黄永玉夫妇吃毛肚火锅。张梅溪吃了一筷就问，“这个东西吃下去会不会死的哟？”但是对于我这种吃辣爱好者来说，川渝地区的火锅简直是我的天堂

我读完以后我意识到他们面临着与我完全不同的学习环境和挑战。在县中，学校图书资源匮乏，师资力量有限，课程设置单一和课外活动的机会相对较少。他们每天过着千篇一律的生活，一复一日，年复一年。

也因为家长散养式的教育方式，小孩子们对学习的重要性和对将来社会竞争的严酷性是不了解的。他们只安于现状。对于他们来说那条出路可能仅仅是读书并参加高考。但高考的公平性真的如此吗？不同地区不同的分数线，不同的考卷似乎都是影响的因素。

我之前刷各大社交媒体平台时，经常会在评论区里看到一些很刻板印象的评论比如说”上国际学校的人，学习肯定都特别轻松，不用高考平时上课真的都很轻松。”但我在想真的是这样的吗。我们的教育资源真的是非常丰富和充满多样性。比如学校有的ap课程可以帮助学生将知识拓展到各个领域。图书馆有着无数种类科目的可以提供给我们。但在这样光鲜亮丽看似什么都不缺的情况下其实也是面对着很多无形的压力。比如说从小家长就强制性让我学课外兴趣班，每周都要上画画和钢琴课等等。但这些我似乎都不擅长也不感兴趣。尽管我说出了我的想法换来的可能只会是一句“到了将来也是有用的。” 等到了上高中，你需要参加标化考试和各类活动和竞赛，这些只为了让你在你的升学简历上看着更好看一点。还有每项作业和每个考试组成的gpa这些一个个无疑都是无形的压力。

不同地方的人经济基础不同，受到的教育也不同，追求的东西也不同。但是如果持续的资源倾斜，会陷入恶性循环，导致两极分化越来越严重所以希望在县中的孩子们也可以接触到更多教育资源找到更多的出路。

由周星馳擔任總製片的電影《西遊 降魔篇》中，用劇情解釋了大愛與小愛的關係。在電影中，主角不願意接受男女之情，認為那不過只是一個小孩，而他要變成唐僧，是不能這樣的，他需要去做的是大愛，而男女之情不算在大愛裡面，但是到了最後他悟了，所有的小愛都是包含在大愛裡面的，只有接受了所有的小愛，才能變成大愛。

我覺得人們之所以不斷的挖掘和探索歷史，是為了瞭解自己的過去，從哪裡來，只有瞭解自己本身，才能學到更多。還有一個原因，歷史就像是全人類的經驗一樣，從過去發生的每個事件去學習，從過去的錯誤學習，避免以後再次發生。只有記住了過去，才會有全新的未來。

歷史對人類是非常非常重要的，不僅是從錯誤中學習，更是為了給未來的自己做準備。

如果失去歷史，我認為面對著未知的未來，人們對於未來，可能不再是期待，而是恐懼，因為沒有過去的紀錄，發生在以後的事全是新的，全是未知的，解決辦法都要當下想。比如說，如果沒有過去紀錄的大範圍散播的病毒，2020年的新冠肺炎，不可能在如此短的時間內解決。

歷史就像是每個人對於自己過去經歷的記憶一樣，不僅是為了回憶以前的美好，也像是一個精神寄託一樣，我知道了自己從哪裡來，知道自己過去經歷了什麼，才能對未來作出規劃，有展望。

只有有了過去才會有未來，因為未來會慢慢的變成過去，變成歷史。

我一看到这个题目能想到九年级学的《岳阳楼记》因为在不同的历史时期，不同的人对《岳阳楼记》的评价和解读是不同的。比如在宋代，范仲淹的文章受到赞扬《岳阳楼记》的文学价值同时受到肯定。而到了明清时期，受到政治风向的影响，人们更多地从道德和人品的角度来评价范仲淹的作品。这种评价的转变反映了不同历史时期的价值取向和社会需求和文学史经历不断过滤和重构的过程。文学作品在不同时代被赋予不同的意义和地位，因为每个时代都有其独特的社会背景和文化需求。

我觉得《瓠落的文学史》告诉我们学文学史的时候要有批判性思维，意识到历史解读有很多层面，从而更全面和深入地理解文学作品及其历史意义。

作为一个十几年都在国际学校的学生, 教育资源对我来说是简单获取的，是被家长安排的。但对于县中的孩子来说，这是他们可望而不可即的东西。他们可能因为家庭原因或者经济原因甚至都上不了学，更别说拥有优质教育的机会了。学习对他们来说是唯一的出路，他们想要去看外面的机会只能通过高考。许多学生渴望学习，但是却没有机会，只能一辈子在县里过的同样地生活。

这本书让我反思了自己的过往，我想起了曾经的自己厌恶学习，想要将这些推的远远的。但是那些我曾经厌恶的的东西可能就是县里的孩子一直追求想要拥有的资源。

学习对他们来说也可能是家长希望的寄托。都说学习和高考是人生的唯一跳跃阶层的办法，许多家长都将这一希望寄托于学生之上。但是这一希望的概率是极小的，县城的教育是无法比肩一线城市的。但家长依旧对这暗淡的希望有着执着，希望自己的孩子能考上好的大学。

米线和饵块是云南美食的特色，汪曾祺说自己来昆明之前没吃过米线和饵块，离开昆明之后也没吃过。

我为什么选择这个篇章是因为我特别特别喜欢吃面食，特别是米粉米线之类的。所以我就着重分享米线了。

昆明的米线店很多，文中介绍了各种花样的米线，包括文林街的闷鸡米线、爨cuàn肉米线、鳝鱼米线、叶子米线，还有尽忠寺的耙肉米线，青云街的羊血米线和护国路的干烧米线。

其中我对正义路的凉米线很感兴趣，因为还没有吃过凉的米线，其实就是米线，加酱油，加酸醋或者甜醋，或者都加）文中说“夏天吃凉米线，大汗淋漓，然而浑身爽快。”因为我也很喜欢在米线里面加醋所以很想尝试一下。

要说最名贵的还得是“过桥米线”，堪称昆明的吃食代表作，也是看了这段我才了解过桥米线的正确吃法。入座后，堂倌（也就是店员）“在每人面前放一盘生菜（主要是豌豆苗）；一盘生鸡片、腰片、鱼片、各种肉片，还有一碗白胚米线。随即端来一大碗汤。”这个汤温度高于一百度，绝对不能直接喝，“生片推入汤中，即刻就都熟了；然后把米线、生菜拨入汤碗，就可以吃起来。鸡片腰片鱼片肉片都极嫩，汤极鲜，真是食品中的尤物。”

读这段文字我都能感觉到他的美味，我认为判断一碗面好不好吃其实就是看它的汤好不好喝

去年底我们年级春游去的就是云南，但是特别遗憾的是一直跟着大部队吃饭都没有好好地去品尝当地的美食。

因为我平常也经常会点米线的外卖

这段是网上看到的：

很多地域美食都需要一个“生态”，比如大家都说桂林米粉离开桂林就不正宗了，因为从当地气候、原材料到米粉的制作、酸笋、锅烧、卤菜、咸菜的制作都是有一整套产业链的。外地没法把这套生态完全移过去的，也就没法保证“正宗”。云南的很多美食地域特色太鲜明了，更难在外地落地。

汪曾祺说自己“没有去吃过桥米线，因为本地人告诉我，现在的过桥米线大大不如从前了。没有那样的鸡片、腰片，——没有那样的刀工。没有那样的汤。”随着时代的发展，为了迎合市场，越来越多预制品的出现导致很多值得保存和发扬的老传统开始流失，想吃到正宗的传统美食也变得越来越难，不过我还是很希望有机会在到云南试试当地的米线。

四川虽然距离上海有将近2000公里，但当地1000多年前苏轼所研究出的东坡肉却经常出现在我们家的餐桌上，这也是为什么我选择这篇的原因。汪曾祺再文中提到 ”东坡肉其实就是红烧肉，功夫全在火候“，要”微火慢炖“才能烧出有口感的东坡肉。看到这里不禁让我想到了山姆超市之前有卖的一款速食东坡肉，其口感完全不像汪曾祺再文中描述的作法的产物，但汪曾祺所说的做东坡肉”云须忌水“他确实是做到了，如同猪肉脯一般干巴。

汪曾祺再第二段提到了魔改版的 《於潜僧绿筠轩》中的一段，我觉得非常好笑。先来讲讲苏轼这首诗的原文吧。这首诗主要突出的是苏轼对高雅的追求，他说：无肉令人瘦，无竹令人俗。其中肉代表着维持生存的必要因素，竹代表着高尚的情操。苏轼下一句说到：人瘦尚可肥，士俗不可医。意思是人寿了后面话可以再吃胖，当如果一个人俗了，那就再也高雅不起来了。这两者很难兼得，但汪曾祺在文中的一句 “若要不俗与不瘦，除非天天笋烧肉”让我绷不住得到的笑了。可能苏轼也没想到再未来有此等方法可以将两者合并到一起的方法吧。

他们作为县城里的孩子，唯一的出路只有高考，而这高考基本上代表着的是他们人生中唯一且仅有的一次机会，所以我能理解他们的压力是巨大的，而像我作为一个国际学校的学生，充满着机会，考试没考好可以补考，作业没做可以补做，对比下来真的能很明显的发现这些差距。

所以读完这个篇章我作为一个国际生，也逐渐开始理解县中孩子们的不容易，读完之后真的让我感触很深。

但为什么农村地区学生手机依赖比例远远高过城市学生，这个问题其实要从本质来看，因为就是因为城市的孩子有人管，但农村的孩子都是放养。为什么农村孩子越来越多沉迷于网络，是因为他们的家长都要为了生活拼命，几乎都没有耐心和时间陪伴孩子长大，小孩在农村缺乏城市里的环境，只能通过网络来了解到自己没有接触过的事物和社会，如果人们都能生活在高质量的生活里面，就不会有这么多人通过手机去了解世界。就说我们学校，我相信一半以上的学生肯定都有手机依赖，但不得不说 我们拥有的教育条件，和生活水平其实就让我们在手机之外的生活中体验和感受了这个世界的多姿多彩。

值得说的是，《木兰诗》的文本在历史上经过多次传抄和改编，其最早版本可能已经遗失，而我们今天所看到的版本可能只是后人根据不同版本整理而成的。而花木兰的故事在不同朝代、不同文化背景下也被赋予了不同的意义：在古代的时候，《木兰诗》绝对是忠孝精神的典范，是儒家价值观的表现。在近代，特别是国家和名族动荡的时候，花木兰的故事常被用来激励人们的爱国精神，也代表了名族自豪感的象征。而到现代，随着女权主义的兴起，她的独立勇敢被视为追求平等，是女性觉醒的过程。但不管是哪一种解读，其实都可以是多元化的，花木兰身上独立的特征就是传统美德的象征，同时也是女性主义的代表。

这一过程正如《瓠落的文学史》中所述，文学作品和历史记载是被后世选择性地保存、解释和传承的。

对于木兰诗的看法，许多人以为她前往疆场后会看到一个女英雄厮杀战场并建功立业的故事，但故事结尾，木兰“不当尚书郎”，回归了家庭，“对镜贴花黄”，重新换上女性服饰，恢复了她“应该”的身份。所以现在大家认为这不是一个女性主义的故事，但诗中没有探讨花木兰作为女性在男权社会中的地位，她卓越的军事能力完成了传统上男性才能够完成的任务，也打破了女性不能从军的性别限制，尽管她最后选择回归家庭，但她的经历无疑是对社会和后来的女性产生了冲击。

爱是创造爱的能力而非“被爱”，是给予而非索取或接受

他认为爱是一种主动的行为，由我们自己创造，是我给予对方，而非对方给予给我。我个人很认同这个观点，我自己就很享受给予的这个过程，当然我给对方的也是我想收到的。爱不是说谁来爱我谁对我好我就爱谁，也不是很多人认为的突然的强烈的感觉，弗洛姆说这只能证明两个人在这之前是多么的寂寞。在给予的过程中，真的使我感到快乐，比如准备惊喜或礼物 我会期待对方收到礼物后会有什么反应，但光是这个过程其实就让我挺幸福的。

10年级，有一种强烈的感觉：我生活在被包装过的世界里。身边精致得丧失了真实性。真实的世界是什么样的？第一次产生这样的疑问，起于十三邀一期对话黄灯的节目。黄灯讲述了她与自己二本学生的故事，从她的讲述里我切生感受到「6亿人每月收入1000元」这些数字背后真实的面孔。这些被忽视的底层学生，是否拥有公平的竞争权利？我们唾手可得的资源，文化，信息，周围原来筑起了这么一层厚厚的墙——一道难以跨越的阶级和生活。

在这之前，我的生活里都没有遇到过“二本学生”，所有认识的成年人无一不是优秀的“好”大学毕业的。最为普遍的二本学生，成了精英教育学生的视野盲区，亦或是失败人生的象征物。可走在康庄路上的我们怎么会注意到那些爬山路的人呢。

连近处的人都看不见，更何况远处的哭声

黄灯说，现在的二本学生形容他们自己是“工业废水”。黄灯感到惊讶——在他们上大学的时候，即便条件不好也不会对未来抱有这样消极的想象。现代化背景下，县中的孩子们也有同样如此，前途太模糊，似乎只有延续父业这一条路。于是低迷的气质环绕在教室天花板上，电子游戏和娱乐新闻填满了同学们的整个生活。似乎这是面对既定结局的一剂麻醉。

（但写到这里我又想了，大学生的增多，导致即便考上大学，也不一定能被分配到资源。挤破头只为了当公司里的一颗螺丝钉，读书似乎没什么（功利）用途。因为社会分工本身就是必要。当所有人都想当领导的时候，就没有人做功了。领导比员工多，效率更低价格更高。如果把蓝领的工资提高，读书就会变成彻底的兴趣驱动，这样会更公平吗？不过知识本身又需要金钱兑换。）好像越来越有一种命运的意味。

无论如何，不论是高材生，二本学生，该是县中的孩子，我们无一不被环境塑造。任何标签都不该成为优越感来临的理由。就如同二本学生的“失败”不是他们造成的一样，国际留学生们的“成功”也不是因为自己天赋超全。只是因为这个世界足够地不公平而已。

10年级，有一种强烈的感觉：我生活在被包装过的世界里。身边精致得丧失了真实性。真实的世界是什么样的？第一次产生这样的疑问，起于十三邀一期对话黄灯的节目。黄灯讲述了她与自己二本学生的故事，从她的讲述里我切生感受到「6亿人每月收入1000元」这些数字背后真实的面孔。这些被忽视的底层学生，是否拥有公平的竞争权利？我们唾手可得的资源，文化，信息，周围原来筑起了这么一层厚厚的墙——一道难以跨越的阶级和生活。

在这之前，我的生活里都没有遇到过“二本学生”，所有认识的成年人无一不是优秀的“好”大学毕业的。最为普遍的二本学生，成了精英教育学生的视野盲区，亦或是失败人生的象征物。可走在康庄路上的我们怎么会注意到那些爬山路的人呢。

连近处的人都看不见，更何况远处的哭声

黄灯说，现在的二本学生形容他们自己是“工业废水”。黄灯感到惊讶——在他们上大学的时候，即便条件不好也不会对未来抱有这样消极的想象。现代化背景下，县中的孩子们也有同样如此，前途太模糊，似乎只有延续父业这一条路。于是低迷的气质环绕在教室天花板上，电子游戏和娱乐新闻填满了同学们的整个生活。似乎这是面对既定结局的一剂麻醉。

（但写到这里我又想了，大学生的增多，导致即便考上大学，也不一定能被分配到资源。挤破头只为了当公司里的一颗螺丝钉，读书似乎没什么（功利）用途。因为社会分工本身就是必要。当所有人都想当领导的时候，就没有人做功了。领导比员工多，效率更低价格更高。如果把蓝领的工资提高，读书就会变成彻底的兴趣驱动，这样会更公平吗？不过知识本身又需要金钱兑换。）好像越来越有一种命运的意味。

无论如何，不论是高材生，二本学生，该是县中的孩子，我们无一不被环境塑造。任何标签都不该成为优越感来临的理由。就如同二本学生的“失败”不是他们造成的一样，国际留学生们的“成功”也不是因为自己天赋超全。只是因为这个世界足够地不公平而已。