Tutte le persone di cui l’autore ci parla raccontano la propria storia passata concentrandosi su un momento particolare che li ha condizionati per tutta la vita: sembra che essi siano rimasti per sempre in un attimo decisivo della loro esistenza e raccontano un ricordo, un'immagine o un'emozione della loro vita terrena in modo ossessivo, cercando di difendersi dal giudizio del lettore. 

Queste poesie sono caratterizzate da uno stile apologetico: dagli epitaffi non emerge solo una commemorazione del morto ma anche una critica nei confronti della società americana di inizio Novecento; da ogni avvenimento che si legge si può riflettere sul senso della vita, sull’ipocrisia e sulla vanità della società. 

Masters rinuncia alla sublimazione del reale per veicolare un messaggio in ogni storia che racconta: dal momento che le storie sono state scritte senza l’uso abbondante di figure retoriche, esse rimangono impresse nella mente del lettore più facilmente per la loro immediatezza.

Le poesie della raccolta “La gioia di scrivere” ricordano la rivoluzione letteraria compiuta dal “Maledettismo”: i poeti maledetti criticavano la società borghese e usavano il lessico in modo nuovo come fa Wislawa Szymborska.

Durante la notte, la poetessa riflette e chiede ad Abramo, uomo pio, perché voglia sacrificare il suo unico figlio: usando un lessico semplice, gli domanda se il bambino abbia compiuto qualche monelleria per essere punito tanto severamente. 

La poetessa cerca di rifugiarsi sotto le coperte per evitare il giudizio di Dio: un giorno il Signore chiederà al padre di Wislawa di sacrificarla e lei, non credendo ai valori precedentemente insegnati dalla Divinità (l’amore, la fiducia, la bontà),  non rifiuterà la morte. Diventando adulta ella diventa “stolta” come lo erano stati i suoi predecessori: capisce che la parola di Dio deve essere interpretata come metafora e non in senso letterale.

Stile: Nel testo non è presente alcuna figura retorica.

Dopo questa visione, Mickey muore cadendo nel corso d'acqua perché ha guardato il volto di Apollo.  Webster conserva sempre nella sua memoria il ricordo della morte dell’amico che un giorno rivede reincarnato in un albero:  il suo tronco è morto perché è duro come pietra, mentre le foglie d’alloro sono rigogliose. 

Nella poesia è presente un’invocazione: “Giovinezza, invano sfuggirai al richiamo di Apollo”: il Dio, simbolo della luce, folgora i giovani destinati a morire e il protagonista ricorda che ogni persona deve scegliere tra una morte precoce e veloce (“Una morte in primavera saltando nel fuoco”) oppure una piena di pene e dolorosa. 

Webster, a differenza dell’amico, quando muore, si reincarna in un albero con le foglie appassite ma col tronco vivo. 

I due tipi di alberi che ritroviamo in questa poesia simboleggiano il tipo di morte e di vita a cui si è destinati:  Webster è destinato a una vita lunga e tormentata mentre Mickey muore velocemente dopo una folgorazione. 

Stile: Sono presenti varie figure retoriche: delle invocazioni che si ripetono al verso 1 e 31, una sinestesia al verso 8 (“nel buio mugghiante”), una similitudine al verso 8 (“come un razzo che cade”) e una climax ascendente al verso 18 (“tremanti, vibranti  e contratti”).

I primi versi “Tutto è mio, niente mi appartiene,\ nessuna proprietà per la memoria,\e mio finche guardo” si ripetono all’ inizio e alla fine: la poetessa vuole rovesciare il significato simbolico del viaggio (che nella letteratura è sempre stato sinonimo di crescita personale) donandogli una nuovo significato. La Szymborska scrive questa poesia nell’anno 1962, appena inizia l’era del consumismo. Nell’età moderna il viaggio non è più il simbolo di crescita personale bensì è solo una lunga lista di immagini senza significato che rimangono a fatica impresse nella mente. Si può notare la critica che la poetessa rivolge alla società moderna che non apprezza più la bellezza ma cerca di “consumarla” introiettando in sé il maggior numero di immagini possibili.

La poesia si chiude con una rima tagliente e ironica: “Per l’eccesso e la mancanza\di un solo movimento del collo”: non siamo più capaci di guardare la realtà riflettendo su ciò che ci circonda ma per la troppa curiosità ci voltiamo sempre verso qualcosa di nuovo; inoltre l’eccesso e la mancanza hanno assunto lo stesso significato.

Stile:  Questa poesia è un flusso di immagini che non hanno nessun collegamento tra loro: perciò è stata utilizzata la tecnica del flusso di coscienza. Sono presenti delle antitesi ai versi 34\35 (“Benvenuto e addio \in un solo sguardo) e ai versi 36\37 (“per l’eccesso e la mancanza\un solo movimento del collo”), delle enumerazioni dai versi 4 a 25.

La sua infanzia e l'adolescenza sono funestate dallo scoppio della seconda guerra mondiale che la costringono a studiare in clandestinità. In questo periodo incontra il poeta Czeslaw Milosz che la coinvolge nella vita culturale polacca e la incita a scrivere poesie.

La sua prima raccolta poetica, "Per questo viviamo" è caratterizzata da poesie che inneggiano al socialismo, ideologia che Wisława, come molti altri intellettuali in quel periodo, abbraccia in maniera ufficiale aderendo al Partito Operaio Polacco.

Più tardi prende le distanze da questa  posizione politica e rende pubbliche le sue riflessioni in una raccolta di poesie, "Domande poste a me stessa", del 1954: in questa seconda opera si ritrova lo stile peculiare della poetessa che utilizza paradossi e l'ironia per mettere in luce la condizione dell'uomo moderno.

Negli anni Ottanta si impegna a favore del sindacato Solidarnosc e continua a scrivere. Nel 1996 viene insignita del Premio Nobel per la letteratura e muore nel 2012.

Tutto è mio, niente mi appartiene,
nessuna proprietà per la memoria,
e mio finché guardo.

Dee appena ricordate, già incerte
delle proprie teste.

Della città di Samokov solo la pioggia,
nient’altro che la pioggia.

Parigi dal Louvre fino all’unghia
si vela d’una cateratta.

Del boulevard Saint-Martin restano scalini
e vanno in dissolvenza.

Nient’altro che un ponte e mezzo
della Leningrado dei ponti.

Povera Uppsala,
con un briciolo della grande cattedrale.

Sciagurato ballerino di Sofia,
corpo senza volto.

Ora il suo viso senza occhi,
ora i suoi occhi senza pupille,
ora le pupille di un gatto.

L’aquila del Caucaso volteggia
sulla ricostruzione d’una forra,
l’oro falso del sole
e le pietre finte.

Tutto è mio, niente mi appartiene,
nessuna proprietà per la memoria,
e mio finché guardo.

Innumerevoli, inafferrabili,
ma distinti fino alla fibra,
al granello di sabbia, alla goccia d’acqua
– paesaggi.

Neppure un filo d’erba
conserverò visibile.

Benvenuto e addio
in un solo sguardo.

Per l’eccesso e per la mancanza
un solo movimento del collo.

l’ora del tramonto sul fiume, quando Mickey M’Grew

gridò, «C’è uno spettro», e io, «E l’Apollo delfico»;

e il figlio del banchiere ci schernì, dicendo, «E il riflesso

degli ireos al bordo dell’acqua, voi sciocchi rimbambiti ».

E da allora, mentre i tediosi anni passavano, e da tempo

il povero Mickey era caduto dentro la torre dell’acqua incontro alla morte,

giù, giù, nella tenebra urlante, mi portai

quella visione svanita con lui come un razzo che cade

e si smorza a terra, e la celavo per timore

del figlio del banchiere, invocando che Plutone mi salvasse.

Tu fosti vendicato per l’onta di un pavido cuore,

lasciandomi solo finché ti rividi nell’ora

che mi parve d’esser mutato in albero con tronco e rami

che indurivano, pietrificavano, eppure gemmavano

in foglie di lauro, miriadi di foglie lucenti,

tremolanti, palpitanti, crepitanti, resistenti al torpore

che dal tronco morente e dai rami s’insinuava nelle vene!

È vano, giovinezza, fuggire il richiamo di Apollo.

Gettati nella fiamma, muori con un canto di primavera,

se morire tu devi in primavera. Perché nessuno

può guardare il viso di Apollo e sopravvivere, e scegliere devi,

tra la morte nel fuoco e la morte dopo anni di dolore,

radicato saldamente alla terra,

quando senti l’orrenda mano,

non tanto nel tronco quanto nel torpore tremendo

che sale strisciando alle foglie di lauro che continuano

a spuntare finché non sei caduto. O mie foglie

troppo secche per farne ghirlande, adatte soltanto

alle urne della memoria, pregiate, forse, come temi

per cuori eroici, che cantino e vivano senza paura—

delfico Apollo!

E se la gente sa che sai suonare,

suonare ti tocca, per tutta la vita.

Che cosa vedi, una messe di trifoglio?

O un largo prato tra te e il fiume?

Nella meliga è il vento; ti freghi le mani

perché i buoi saran pronti al mercato

o ti accade di udire un fuscìo di gonnelle

come al Boschetto quando ballano le ragazze.

Per Cooney Potter una pila di polvere

o un vortice di foglie volevan dire siccità;

a me pareva fosse Sammy Testa-rossa

quando fa il passo sul motivo di Toor-a-Loor.

 Come potevo coltivare le mie terre,

— non parliamo di ingrandirle — 

con la ridda di corni, fagotti e ottavini
che cornacchie e pettirossi mi muovevano in testa,

e il cigolìo di un molino a vento — solo questo?

Mai una volta diedi mani all'aratro,che qualcuno non si fermasse nella stradae mi chiamasse per un ballo o una merenda.
Finii con le stesse terre,
finii con un violino spaccato 
e un ridere rauco 
e ricordi,
e nemmeno un rimpianto.

La sua infanzia e l'adolescenza sono funestate dallo scoppio della seconda guerra mondiale che la costringono a studiare in clandestinità. In questo periodo incontra il poeta Czeslaw Milosz che la coinvolge nella vita culturale polacca e la incita a scrivere poesie.

La sua prima raccolta poetica, "Per questo viviamo" è caratterizzata da poesie che inneggiano al socialismo, ideologia che Wisława, come molti altri intellettuali in quel periodo, abbraccia in maniera ufficiale aderendo al Partito Operaio Polacco.

Più tardi prende le distanze da questa  posizione politica e rende pubbliche le sue riflessioni in una raccolta di poesie, "Domande poste a me stessa", del 1954: in questa seconda opera si ritrova lo stile peculiare della poetessa che utilizza paradossi e l'ironia per mettere in luce la condizione dell'uomo moderno.

Negli anni Ottanta si impegna a favore del sindacato Solidarnosc e continua a scrivere. Nel 1996 viene insignita del Premio Nobel per la letteratura e muore nel 2012.