Au-delà de la bataille d’ego1 et d’images, symbolisée par le coup de communication fait par Bezos en invitant l’aviatrice de 82 ans, Wally Funk, à voler avec lui et à devenir ainsi la personne la plus âgée dans l’espace, l’enjeu reste avant tout économique. Il s’agit pour l’un et l’autre de se positionner en tête du futur marché des vols suborbitaux.

Parmi les différentes possibilités touristiques offertes par l’espace, le vol suborbital est le plus porteur, car il est le moins complexe et le moins cher à réaliser. Il consiste en effet à dépasser la frontière symbolique de l’espace, entre 80 et 100 kilomètres, pour quelques minutes seulement, le temps d’expérimenter l’apesanteur, la noirceur de l’espace et d’observer la courbure de la Terre.

Rien à voir donc avec un séjour de plusieurs mois en orbite comme celui de Thomas Pesquet, actuellement à bord de la station spatiale internationale (ISS), à 400 kilomètres d’altitude. Dans le champ du tourisme d’aventure, le vol suborbital, du fait de sa très courte durée, son intensité et le niveau de risque perçu, se rapproche ainsi plus du saut à l’élastique que d’un long séjour en milieu extrême. […]

45 millions pour l’ISS

Malgré leurs coûts élevés, les vols suborbitaux restent bien plus accessibles que la station spatiale internationale, qui a déjà accueilli sept touristes depuis son inauguration en 2001. Tous avaient réservé leur séjour d’une dizaine de jours auprès de Space Adventure, une entreprise américaine assurant le rôle de tour-opérateur, pour environ 45 millions d’euros.

À de tels tarifs, le tourisme spatial est encore très loin de pouvoir devenir un tourisme de masse. Son positionnement sur un marché d’ultra-niche2 appelle ainsi à fortement relativiser les promesses d’un « espace pour tous ». […]

Objectif (autour de la) Lune

À plus long terme, une destination plus lointaine pourrait même émerger : la Lune. Si l’alunissage est une étape si complexe et coûteuse – The Golden Spike Company annonçait un ticket à 750 millions de dollars en 2012 – qu’elle reste difficilement envisageable à l’heure actuelle, la difficulté pourrait être contournée en proposant des survols sans séjour à la surface, sur le principe de la mission Apollo 8.

La complexité des opérations et des infrastructures nécessaires serait alors significativement diminuée, et le séjour, d’une durée de six jours, pourrait être proposé à un prix « comparable » à celui d’un vol sur l’ISS, à en croire Elon Musk, le PDG de SpaceX. Le milliardaire japonais Yusaku Maezawa aurait d’ailleurs déjà acheté un billet pour le premier vol touristique autour de la Lune prévu en 2023.

En attendant de décrocher la Lune, le tourisme spatial aura à régler son important problème d’image. Réservé à un nombre très réduit de clients fortunés, il soulève de vives critiques, notamment sur le plan des inégalités d’émissions de gaz à effet de serre.

Fabrice Rousselot, « Les vacances spatiales seront-elles bientôt à la portée de tous ? », The Conversation, 22 juillet 2021.

1 Ego : moi en latin ;ici, orgueil, fierté.

2 Ultra-niche : réservé à très peu de personnes.

Le tourisme, acte gratuit

Le mot « tourisme » apparaît en Angleterre entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle. Il désigne cette pratique d’Anglais fortunés accomplissant, pour le loisir et l’expérience culturelle, des excursions en Europe, qu’ils qualifient de « grand tour ». En 1873, le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré définit le tourisme ainsi : « Se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays étrangers que par curiosité et désœuvrement, qui font une espèce de tournée dans des pays habituellement visités par leurs compatriotes. » Cette définition contient un élément significatif : pour être un touriste, il faut n’agir que par curiosité (ou « désœuvrement », commente sévèrement Littré) : le touriste accomplit un acte gratuit, de pur loisir, il ne doit avoir aucune arrière- pensée économique, ne pas viser d’autre but que la satisfaction et l’enrichissement intellectuel que lui procure la visite.

En ce sens, qualifier de « touristes » les quatre Américains embarqués n’est pas évident. Le projet de SpaceX s’intitule « Mission Inspiration », puisque ces « touristonautes » sont censés inspirer le monde entier. Or, qui dit mission dit objectifs : le site Internet de SpaceX précise que le vol a pour but de lever des fonds pour la recherche contre le cancer et d’étudier le corps humain dans l’espace, les quatre Américains étant supposés mener des expériences scientifiques à bord. Bref, ils ne vont pas (ou pas seulement) boire des Blue Lagoon en admirant la planète bleue.

Touristes imparfaits, mais touristes quand même ?

Pourtant, en imaginant ces quatre civils, plus ou moins novices sur les questions spatiales, suspendus aux hublots de leur capsule, on ne peut s’empêcher de voir en eux quelque chose... de résolument touristique. Peut-être, précisément, parce qu’ils n’y connaissent rien : le touriste, comme le révèle la formule « faire les choses en touriste », passe dans des endroits qu’il visite en dilettante, il les effleure le temps d’un séjour mais ne s’y attache pas. Être un touriste c’est, au sens étymologique, faire le tour de quelque chose, sans jamais y rentrer. Comme nos astronautes amateurs, qui font littéralement le tour de la Terre.

Un touriste n’est certes pas condamné à ne rien connaître. Mais que dès qu’il commence à trop en savoir sur l’endroit qu’il visite... il cesse justement d’être touriste. Pour qu’un touriste le reste, il faut que subsiste chez lui quelque chose d’un peu gauche ou d’inadapté à son environnement. À la décharge de nos touristes spatiaux, dans l’espace, même le plus alerte des astronautes, confiné dans sa capsule, flottant dans sa combinaison et incapable de sortir seul, restera toujours… un touriste terrien.

Présenté comme le nec plus ultra de la technologie et du futur, le tour spatial d’Elon Musk ressuscite à son corps défendant la plus vieille – et caricaturale – manière d’être du tourisme : une forme chic de désœuvrement.

Nicolas Gastineau, « Le “tourisme spatial” est-il vraiment du tourisme ? »,

Philosophie Magazine, 17 septembre 2021.

Après la guerre de Sécession aux États-Unis, les membres d’un club d’experts en balistique, le Gun Club, étant inactifs, leur président propose de lancer un grand projet : se servir d’un canon géant pour envoyer une fusée sur la Lune. Le Français, Michel Ardan, se porte volontaire comme premier voyageur de l’espace. Devant l’enthousiasme suscité par sa démarche, il accepte de faire une conférence politique.

« Et d’abord, ne l’oubliez pas, vous avez affaire à un ignorant, mais son ignorance va si loin qu’il ignore même les difficultés. Il lui a donc paru que c’était chose simple, naturelle, facile, de prendre passage dans un projectile et de partir pour la Lune. Ce voyage-là devait se faire tôt ou tard, et quant au mode de locomotion adopté, il suit tout simplement la loi du progrès. L’homme a commencé par voyager à quatre pattes, puis, un beau jour, sur deux pieds, puis en charrette, puis en coche, puis en patache, puis en diligence, puis en chemin de fer ; eh bien ! le projectile est la voiture de l’avenir. […]

Mes chers auditeurs, reprit-il, à en croire certains esprits bornés, — c’est le qualificatif qui leur convient, — l’humanité serait renfermée dans un cercle de Popilius qu’elle ne saurait franchir, et condamnée à végéter sur ce globe sans jamais pouvoir s’élancer dans les espaces planétaires ! Il n’en est rien ! On va aller à la Lune, on ira aux planètes, on ira aux étoiles, comme on va aujourd’hui de Liverpool à New-York, facilement, rapidement, sûrement, et l’océan atmosphérique sera bientôt traversé comme les océans de la Lune ! La distance n’est qu’un mot relatif, et finira par être ramenée à zéro. »

L’assemblée, quoique très-montée en faveur du héros français, resta un peu interdite6 devant cette audacieuse théorie. Michel Ardan parut le comprendre.

« Vous ne semblez pas convaincus, mes braves hôtes, reprit-il avec un aimable sourire. Eh bien ! raisonnons un peu. Savez-vous quel temps il faudrait à un train express pour atteindre la Lune ? Trois cents jours. Pas davantage. Un trajet de quatre- vingt-six mille quatre cent dix lieues, mais qu’est-ce que cela ? Pas même neuf fois le tour de la Terre, et il n’est point de marins ni de voyageurs un peu dégourdis qui n’aient fait plus de chemin pendant leur existence. Songez donc que je ne serai que quatre-vingt-dix-sept heures en route ! Ah ! vous vous figurez que la Lune est éloignée de la Terre et qu’il faut y regarder à deux fois avant de tenter l’aventure ! Mais que diriez- vous donc s’il s’agissait d’aller à Neptune, qui gravite à onze cent quarante-sept millions de lieues du Soleil ! Voilà un voyage que peu de gens pourraient faire, s’il coûtait seulement cinq sols7  par kilomètre ! Le baron de Rothschild lui-même, avec son milliard, n’aurait pas de quoi payer sa place, et faute de cent quarante-sept millions, il resterait en route ! […]

« Mes amis, dit Michel Ardan, je pense que cette question est maintenant résolue. Si je ne vous ai pas convaincus tous, c’est que j’ai été timide dans mes démonstrations, faible dans mes arguments, et il faut en accuser l’insuffisance de mes études théoriques. Quoi qu’il en soit, je vous le répète, la distance de la Terre à son satellite est réellement peu importante et indigne de préoccuper un esprit sérieux. Je ne crois donc pas trop m’avancer en disant qu’on établira prochainement des trains de projectiles, dans lesquels se fera commodément le voyage de la Terre à la Lune. Il n’y aura ni choc, ni secousse, ni déraillement à craindre, et l’on atteindra le but rapidement, sans fatigue, en ligne droite, “à vol d’abeille”, pour parler le langage de vos trappeurs. Avant vingt ans, la moitié de la Terre aura visité la Lune ! »

Voyager, c’est se permettre de rêver

Ces dix dernières années, le tourisme et le voyage ont profondément changé et se sont ouverts au plus grand nombre. Les nouvelles technologies ont offert à chacun la capacité de voyager, plus souvent et plus loin. Explications.

Par John-Lee Saez (Directeur Général KAYAK Europe)

Publié le 19 déc. 2017 à 5:38

En 10 ans, grâce à une multitude d’avancées technologiques et techniques, le voyage s’est fondamentalement démocratisé. La moyenne des distances parcourues en avion a augmenté, avec paradoxalement un budget moyen de vols A/R divisé par deux. Le monde s’ouvre à tous et nous le lui rendons bien en le parcourant dans ses moindres recoins. Voyager n’est plus réservé à une élite, nous sommes tous devenus des superhéros du voyage.

Qu’est-ce que le voyage ?

Un esprit cartésien s’intéresserait au dictionnaire pour répondre à cette question. Voyager, c’est un déplacement dans l’espace. Une réponse bien réductrice, pour une société moderne qui, au cours de son évolution, s’est sédentarisée. Et pourtant, nous ressentons au quotidien ce besoin de voyager, de découvertes et de changement d’air en se confrontant à l’inconnu. Guy de Maupassant écrivait : "Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la réalité comme pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve". Pour relever ce défi, nous pouvons nous demander s’il ne faut pas des super pouvoirs pour entrer dans cette "réalité inexplorée".

Qui sont donc ces voyageurs, ces rêveurs ?

Si le voyage se démocratise et est bel et bien ouvert à tous, nous ne sommes pas tous les mêmes voyageurs. De l’internaute citadin, expert des outils numériques pour planifier un voyage, au routard en sac à dos comme meilleur allié, le spectre des voyageurs est large. Et c’est là, la force du voyage : il y en a pour tous les goûts et que ce soit la découverte d’une nouvelle ville ou affronter un trek en montagne, en passant par une croisière, tout est possible.

Ce besoin de voyager est donc ancré en nous, mais d’où nous vient-il ? Il suffit de s’intéresser à notre quotidien, dans lequel le voyage est omniprésent, pour déceler des éléments de réponse. Grâce à la télévision et ses émissions quotidiennes sur le sujet, on arpente les côtes croates de l’Adriatique puis on arrive au cœur d’un petit village de la Drôme. Pour aller encore plus loin depuis son canapé, il suffit de changer de chaîne pour se retrouver de l’autre côté du globe et s’émerveiller devant la baie d’HaLong au Vietnam.

Dans nos relations sociales, le voyage est aussi au centre de toutes les conversations. On ne compte plus les photos sur les réseaux sociaux qui nous font rêver alors que nous sommes bloqués dans un lundi matin pluvieux au bureau. Sur Instagram, les voyages ont aussi la côte : plus de 231 millions de publications avec la mention #travel.

Une accélération du voyage

Toutes ces petites choses, qui représentent le voyage et nous font nous évader chaque jour, se concrétisent de plus en plus. En effet, les passagers de vols commerciaux dans le monde ne cessent d’augmenter. Ils étaient 3 milliards en 2013, puis 4 milliards en 2017 et on prévoit 16 milliards de passagers pour 2050.

Passer le cap et s’envoler vers d’autres contrées reste souvent une question de budget. Les voyages ont un coût et comme nous ne sommes pas encore capables de téléportation ou de voler comme un superhéros la note peut s’avérer salée. Toutefois, le budget alloué au combo trajet-logement a baissé, pour voyager plus souvent et plus longtemps. Une baisse de prix qui coïncide avec l’arrivée des comparateurs depuis les années 2000. 70 % des consommateurs déclarent se documenter en ligne avant d’effectuer un achat.

Une fois sur place, la communication avec les locaux peut s’avérer une montagne à surmonter. Malheureusement, 1/3 de la population française parle couramment une langue étrangère et, pour l’anglais, seul un français sur cinq manie couramment la langue de Shakespeare. Un constat qui ne représente cependant plus un frein. En effet, avec un smartphone et les outils de traduction en ligne, le superpouvoir du polyglotte est accessible à tous, pour s’en sortir dans n’importe quelle situation.

Smartphone : le super-pouvoir des voyageurs

Ancré dans notre quotidien, il peut se révéler plus efficace qu’un gadget de superhéros. Grâce à lui, nous n’avons plus besoin d’une force herculéenne pour transporter une multitude de guides touristiques et de bons plans en papiers. Avec ce compagnon de poche, nous avons accès à des milliers d’avis en ligne pour éviter les attrape-touristes. À nous le superpouvoir de dénicher les petites adresses locales qui égayeront nos trajets. À nous le superpouvoir de connaître LE restaurant proposant une gastronomie traditionnelle de qualité. À nous le superpouvoir de connaître un chemin dérobé pour découvrir tous les secrets que nous réservent nos destinations. Et depuis la nouvelle loi européenne du 15 juin 2017, qui marque la fin des frais d’itinérance en Europe, cette tendance du smartphone comme accessoire de voyage est vouée à prendre de l’importance.

N’hésitons plus, car il n’a jamais été aussi facile de se confronter à l’inconnu. Parcourons le monde tous ensemble, découvrons de nouvelles cultures et faisons ressortir ce qu’il y a de meilleur en chacun. Merci à toutes ces avancées technologiques qui permettent d’échapper au quotidien et qui ont fait de chacun des superhéros du voyage.

La volonté qui s'affirmait dans mes promenades fanatiques avait en moi de très anciennes racines. Jadis, en Limousin, au long des chemins creux, je m'étais raconté qu'un jour je parcourrais la France, peut- être le monde, sans manquer une prairie ni un bosquet ; je n'y croyais pas vraiment ; et lorsqu'en Espagne j'avais prétendu voir tout, je donnais à ce mot un sens très large. Ici, dans le rayon où mon travail et mes ressources me cantonnaient, la gageure ne paraissait pas intenable. Je voulais explorer la Provence plus complètement et avec plus d'élégance qu'aucun excursionniste chevronné. Je n'avais jamais pratiqué de sport ; je prenais d'autant plus de plaisir à utiliser mon corps, jusqu'aux limites de ses forces, et le plus ingénieusement possible ; sur route, pour le ménager, j'arrêtais autos et camions; en montagne, grimpant à travers les rochers, dévalant des éboulis, j'inventais des raccourcis: chaque promenade était un objet d'art. Je me promettais d'en garder, à jamais, un glorieux souvenir, et, dans le moment même où je les accomplissais, je me félicitais de mes exploits ; l’orgueil que j’en tirais me contraignait à les renouveler : comment accepter de de déchoir ? (…)

Il m'arriva peu d'aventures ; pourtant, deux ou trois fois, j'eus peur. D'Aubagne au sommet du Garlaban, un chien s'entêta à me suivre, je partageai avec lui mes brioches, mais j'avais l'habitude de me passer de boire, lui non ; sur le chemin du retour, je crus qu'il devenait fou, et la folie, chez une bête, me parut très effrayante : arrivé au village, il se précipita en hurlant vers le ruisseau. Un après-midi, je me hissai avec peine dans des gorges escarpées qui devaient déboucher sur un plateau ; les difficultés grandissaient, mais je me sentais incapable de descendre ce que j'avais escaladé, et j'allais ; une muraille m'arrêta, définitivement, et je dus rebrousser chemin, de cuvette en cuvette. J'arrivai à une faille que je n'osai pas sauter ; des serpents détalaient parmi les pierres sèches, pas un autre bruit ; personne, jamais, ne passait dans ce défilé ; si je me cassais une jambe, si je me tordais la cheville, que deviendrais-je ? J'appelai : pas de réponse. Pendant un quart d'heure, j'appelai. Quel silence ! Je rassemblai mon courage et j'atterris saine et sauve.

Il y avait un danger contre lequel mes collègues m'avaient amplement mise en garde ; mes randonnées solitaires défiaient toutes les règles et elles me répétaient d'un ton pincé : « Vous allez vous faire violer! » Je me moquais de ces obsessions de vieilles filles. Je n'entendais pas affadir ma vie par des prudences ; d'ailleurs, certaines choses- un accident, une maladie grave, un viol - ne pouvaient tout simplement pas m'arriver à moi. J'eus quelques démêlés avec des camionneurs, avec un commis voyageur qui voulait me convaincre d'aller m'ébattre avec lui dans le fossé et qui me planta au milieu de la route : je n'en continuai pas moins à pratiquer l'auto-stop. Un après-midi, je marchais vers Tarascon, au grand soleil, sur un chemin poudré de blanc, quand une voiture me dépassa et s'arrêta ; les passagers, deux jeunes garçons, m'invitèrent à monter : ils me conduiraient à la ville. Nous rejoignîmes la grand route et au lieu de tourner à droite, ils prirent à gauche. « On fait un petit détour », expliquèrent-ils. Je ne voulais pas me rendre ridicule, j'hésitai ; mais quand je compris qu'ils se dirigeaient vers la « montagnette » le seul endroit désert de la région - je ne doutai plus ; ils quittèrent la route et durent ralentir pour franchir un passage à niveau; j'ouvris la portière, je menaçai de sauter en marche: ils s’arrêtèrent et me laissèrent descendre, assez penauds. Loin de me donner une leçon, cette petite histoire fortifia ma présomption : avec un peu de vigilance et de décision on se tirait de tout. Je ne regrette pas d'avoir longtemps nourri cette illusion, car j'y puisai une audace qui me facilita l'existence.

SimonedeBeauvoir,Laforcedel’âge,1960,p.121-124.

Après une première saison de pêche à la morue, elle attend au port de trouver un autre embarquement.

Je demande une Bud et du pop-corn, je sors une cigarette du paquet glissé dans ma botte et me tasse sur mon tabouret. Je fais la vieille Indienne aussi. Les hommes pourraient s'y laisser prendre des fois. Alors ils me laisseraient tranquille. Un gros gaillard pose une patte sur mon épaule :

-  Are you a native girl ?

Je me tourne vers l'homme :

-  Non.

-  J'te paye un verre... Rick. Crabber devant Dieu tout-puissant, et toutes les forces de la Création.

-    Lili... P'tite Lili devant l'Éternel, et un jour j'irai pêcher le crabe sur la mer de Béring moi aussi.

L'homme a un sursaut :

-J'te paye un verre d'accord, mais c'est pas pour t'entendre dire des conneries. Parle-moi d'autre chose, de ta pêche au saumon, de ta saison du hareng, à la rigueur du chalutier sur lequel tu bosses... Mais pas de pêche au crabe, tu ne sais pas ce que c'est. C'est la vie des mecs qui est derrière. N'entre pas dans ces histoires d'hommes... T'es pas de taille.

-  J'ai fait une saison de morue noire sur un palangrier, je murmure.

Rick le crabber se radoucit :

-  OK sweetheart. Mais qu'est-ce que tu veux aller foutre là-bas ? De quoi tu veux te punir ?

-  Vous le faites bien vous... Pourquoi j'y aurais pas droit ?

-  T'as mieux à faire... Avoir une vie à toi, ta maison, te marier, élever tes gosses.

-  J'ai vu un film avec mon skipper... Les casiers géants qui basculaient dans les flots... L'océan bouillonnait, c'était comme être au cœur d'un volcan, les vagues faisaient des rouleaux noirs, on aurait dit de la lave, jamais ça s'arrêtait... Ça m'appelait. Je veux être dedans moi aussi. C'est là qu'elle est la vie.

La serveuse nous a apporté deux bières. Rick se tait.

-  Je veux me battre, je continue dans un souffle, j'veux aller voir la mort en face. Et revenir peut-être. Si je suis capable.

-Ou ne pas revenir, il murmure. C'est pas un film que tu vas trouver mais la réalité, la vraie. Et elle ne te fera pas de cadeau. Elle est impitoyable.

-  Mais je serai debout? Je serai vivante ? Je m'battrai pour ma vie. C'est la seule chose qui compte, non ? Résister, aller au-delà, surpasser. Tout.

Deux hommes se sont empoignés dans l'arrière-salle. La serveuse pousse une gueulante. Ils se calment. Rick regarde au loin, un très léger sourire sur ses lèvres pleines, il soupire :

-  C'est la raison qui nous pousse tous à le faire. Résister. Lutter pour notre vie dans des éléments qui nous dépasseront toujours, qui seront toujours les plus forts. Le challenge, aller au bout, mourir ou survivre.

Il roule une boulette de tabac qu'il glisse entre sa lèvre et la gencive.

-  Mais tu ferais mieux de te trouver un mec, rester au chaud et à l'abri de tout ça.

-  Je mourrais d'ennui.

-  Moi aussi je serais mort d'ennui s'il m'avait fallu choisir un job peinard…

Catherine Poulain, Le Grand marin, 2016, p. 330–332.

Parmi les réactions que le récit de mon histoire a suscitées, il y a eu celle-ci : « Et tu as fait du stop, encore, après ? » Parce que je racontais que je ne l'avais pas dit à mes parents, de peur qu'ils me bouclent à triple tour, pour mon propre bien. Parce que oui, j'ai refait du stop. Moins pimpante, moins avenante, mais j'ai recommencé. Jusqu'à ce que d'autres punks me donnent l'idée de voyager en prenant des amendes dans le train, je ne connaissais pas d'autres moyens pour aller voir un concert à Toulouse le jeudi et un autre à Lille le samedi. Et à l'époque, voir des concerts était plus important que tout. Justifiait de se mettre en danger. Rien ne pouvait être pire que rester dans ma chambre, loin de la vie, alors qu'il se passait tant de choses dehors. J'ai donc continué d'arriver dans des villes où je ne connaissais personne, de rester seule dans des gares jusqu'à ce qu'elles ferment pour y passer la nuit, ou de dormir dans des allées d'immeuble en attendant le train du lendemain. De faire comme si je n'étais pas une fille. Et si je n'ai plus jamais été violée, j'ai risqué de l'être cent fois ensuite, juste en étant beaucoup à l'extérieur. Ce que j'ai vécu, à cette époque, à cet âge-là, était irremplaçable, autrement plus intense que d'aller m'enfermer à l'école apprendre la docilité, ou de rester chez moi à regarder des magazines. C'était les meilleures années de ma vie, les plus riches et tonitruantes, et toutes les saloperies qui sont venues avec, j'ai trouvé les ressources pour les vivre.

Virginie Despentes, King-Kong théorie, 2006, p 43-44.

L'histoire classique des explorations, tout comme les anthologies de littérature d'évasion, ont superbement ignoré ses parcours et ses écris féminins. Lorsque la négligence est systématique, on peut alors parler d'une véritable entreprise d’invisibilisation du voyage au féminin. Au mieux, elles ont été présentées comme des prostituées ou des menteuses ; au pire, elles ont été jetées aux oubliettes. Mais ce serait tomber dans le travers inverse, qui consisterait à affirmer que les femmes ont voyagé autant que les hommes. Sortir le récit de l'oubli est une nécessité historique et intellectuelle, mais cela ne règle qu'une partie du problème. le patriarcat a en réalité effectué son travail en aval (en rendant leurs histoires invisibles), mais aussi en amont, en créant pour elles des conditions d'accès aux voyages défavorables sur le plan matériel : impossibilité légale de gérer leur propre argent, moindre accès aux études, injonction à la maternité, interdiction pure et simple de circuler prononcée par les lois de leur pays, par leurs pères, leurs maris, leurs frères. Il y a donc une double transgression chez l'écrivaine-voyageuse : celle de partir et celle d'écrire.

Ces difficultés se posent en des termes extrêmement similaires concernant les voyageurs non occidentaux. Il existe une domination incontestable du regard occidental et de ces logiques narratives dans la littérature de voyage : c'est toujours l'homme blanc européen qui va «  découvrir » les autres. Historiquement, la littérature de voyage s'est construite comme une littérature du dominant.

Lucie Azéma, Les femmes aussi sont du voyage, éditions Flammarion, 2021

C’est en vogue : on court, on vaque. On se tatoue, on se mondialise. On se troue de piercings pour avoir l'air tribal. Un touriste sans voix dans l'espace pour 20 millions de dollars. « Bougez vous ! » hurle la pub. « à fond la forme ! » on se connecte, on est joignable en permanence. On s'appelle pour faire un jogging. L’état étant le réseau de routes : le goudron gagne. Le ciel devient petit : il y a des collisions d'avions.

pendant que les TGV fusent, les paysans disparaissent. «  tout fout le camp », disent les vieux qui ne comprennent rien. en fait, rien ne fout le camp, ce sont les gens qui ne tiennent plus en place. Mais ce nomadisme là n'est qu'une danse de Saint-Guy[2].

C’est la revanche d'Abel. selon la Bible, Caïn, le paysan, as tué son frère Abel, le berger, d'un coup de Pierre à la tête. Ce geste fut à l'origine de l'hostilité entre les cultivateurs et les nomades. Depuis, l'ordre du monde reposait sur la puissance des premiers : la charrue était supérieure au bâton du pâtre[3]. Mais les tons du néonazisme sont arrivés !

Le nomadisme historique, lui, est une malédiction des peuples éleveurs poussant leurs bêtes hors de la nuit des temps et divagant dans les territoires désolés du monde, A la recherche de pâturages pour leur camp. Ces vrais nomades sont des errants qui rêveraient de s'installer. il ne faut pas confondre leurs lentes transhumances[4], inquiètes et tragiques, avec des tarentelles[5] que dansent les néo agités du XXIe siècle, au rythme des tendances urbaines.

Il est cependant une autre catégorie de nomades. Pour eux, ni tarentelle ni transhumance. Ils ne conduisent pas de troupeaux et n'appartiennent à aucun groupe. Il se contente de voyager silencieusement, pour eux-mêmes, parfois en eux-mêmes. On les croise sur les chemins du monde. Ils vont seuls, avec lenteur, sans autre but que celui d'avancer.

Comme le requin que son anatomique condamne à nager perpétuellement, ils vivent en mouvement. il ressemble un peu aux navettes de bois qui courent sans aucun bruit sur la trame des hautes lisses[6] et dont les allées et venues finissent par créer une tapisserie. Eux, il se tisse un destin, pas à pas. Le défilement des kilomètres suffit à donner un sens à leur voyage. Ils n'ont pas de signe de reconnaissance, pas de rites. Impossible de les assimiler à une confrérie : ils n’appartiennent qu’aux chemin qu'ils foulent. Ils traversent les pays autant que les époques et, selon les âges, ils ont reçu des noms différents : moine mendiant, troubadour, voyageur, au bos ou beatnik, ermite des taïgas, cavalier au long cours trappeur ou coureur des bois, vagabond, Vander ou vald venger errant ou loup des steppes…. Leur unique signe distinctif : ne pas supporter que le soleil, à son lever, parte sans eux.

Sylvain Tesson, Petit traité sur l'immensité du monde, Editions des équateurs, 2005

[1] Gnou : animal africain de la famille des bovidés qui se déplace en troupeaux sur de longues distances

[2] Danse de saint-guy : agitation déraisonnable. Fait référence à un phénomène de folie collective observé en Allemagne à la fin du Moyen Âge. des individus se mettaient à danser de façon étrange et sans raison apparente pendant des heures jusqu'à s'écrouler de fatigue

[3] Pâtre : berger

[4] Transhumance : déplacement des troupeaux et de leurs bergers entre les pâturages d'hiver et les pâturages d'été

[5] Tarentelle : agitation déraisonnable. Sylvain Tesson fait référence à une danse populaire de l'Italie méridionale très rythmé

[6] Hautes lisses : métiers à tisser verticaux

«  c'est vrai, t'as raison en somme, que j'ai convenu, conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande galère on rame tous à tour de bras, tu peux pas venir me dire le contraire ! … assis sur des clous même à tirer tous nos autres ! Et qu'est-ce qu'on en a ? rien ! des coups de trique seulement, des misères, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille ! qu'ils disent. C’est ça encore qu'est plus infecte que tout le reste, leur travail. on est en bas dans les cales à souffler de la gueule, puants, suintants des rouspignolles[1], et puis voilà ! en haut sur le pont, au frais, il y a les maîtres et qui s'en font pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent leur chapeau haut-de-forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la gueule comme ça : «  Bande de charognes, c'est la guerre ! qu'ils font. on va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie numéro 2 et on va leur faire sauter la caisse ! allez ! allez ! il y a de tout ce qu'il faut à bord ! tous en cœur ! Dieu les voir d'abord un bon coup et que ça tremble : vive la patrie numéro un ! qu'on nous entende de loin ! celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon Jésus ! Nom de Dieu ! et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller crever sur terre ou ces faits bien plus vite encore qu'ici ! »

C'est tout à fait comme ça ! que m'approuva Arthur, décidément facile à convaincre.

Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous étions attablés un régiment se met à passer, Et avec le colonel par-devant sur son cheval, et même qu'il avait l'air bien gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis qu'un bond d'enthousiasme.

« Je vais voir si c'est ainsi ! » Que je crie à Arthur, et me voici parti à m'engager, et au pas de course encore.

« t’es rien c… Ferdinand ! » qu'il me crie, lui Arthur en retour, Vexez sans aucun doute par l'effet de mon héroïsme sur tout le monde qui nous regardait.

ça m'a un peu froissé qu'il prenne la chose ainsi, mais ça m'a pas arrêté. J’étais au pas. « J’y suis, j'y reste ! » que je me dis.

«  on verra bien, eh navet ! » que j'ai même encore eu le temps de lui crier avant qu'on tourne la rue avec le régiment derrière le colonel et sa musique. Ça s'est fait exactement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Il y en avait plus qu'il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, qui lançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, Des pleines églises. il y en avait des patriotes ! et puis il s'est mis à y en avoir moins des patriotes…

la pluie est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout d'encouragements, plus un seul, sur la route

nous n'étions donc plus rien qu'entre nous ? les uns derrière les autres ? la musique s'est arrêtée. « En résumé, que je me suis dit alors, quand j'ai vu comment ça tournait, c'est plus drôle ! c'est tout à recommencer ! » j'allais m'en aller. Mais trop tard ! ils avaient fermé la porte en 12 derrière nous les civils. On était faits, comme des rats.

Céline, voyage au bout de la nuit, Editions Gallimard, collection Folio, 2011. Roman publié en 1932

[1] Vulg., pop. Testicules. 

Parcourir le monde pour conserver sa place... Ou comment, depuis le XVIIe siècle, la domination locale se régénère à l’étranger.

Par Bertrand Réau 

Pour qui aspire aux positions sociales les plus élevées, apprendre à être à l’aise dans des contextes sociaux et culturels divers représente un atout majeur. Au XVIIe siècle déjà, le « grand tour » parachevait l’éducation des jeunes aristocrates. Ce voyage de plusieurs mois les amenait non seulement à rencontrer des savants et à se mêler à leurs pairs d’autres pays, mais aussi à s’encanailler en vivant dans des conditions matérielles moins confortables qu’à l’accoutumée.

Le « grand tour » n’a pas disparu. Des écoles prestigieuses ont même intégré ce type de séjour à leur cursus : « Dans un monde aux frontières de plus en plus ouvertes, la formation se doit d’être internationale », peut-on ainsi lire sur le site Internet de Sciences Po. C’est que, comme l’explique le sociologue Norbert Elias, à mesure que la violence physique recule dans la vie sociale, la distinction se met à reposer sur des pratiques pacifiées : il ne s’agit plus de montrer sa force, mais ses qualités culturelles, son adresse, son prestige, sa capacité à alimenter les conversations mondaines (1). Autant d’aptitudes que les voyages aident à développer.

A l’origine, le « grand tour » — qui a donné le mot « tourisme » — représentait la dernière étape de la formation des jeunes aristocrates dans la quasi-totalité des pays européens, et en particulier en Grande-Bretagne. Au-delà de l’objectif éducatif attaché au voyage académique — visant à produire des jeunes scholarly trained (« familiers du monde des idées ») —, il propose un autre but : devenir civilly trained (« familiers des civilités »), selon la distinction opérée par sir William Cecil, secrétaire d’Etat de la reine Elisabeth Ire.

Certains se mettent en quête de sacré, d’autres d’érudition ou encore du sentiment de découverte, d’esthétisme. Mais, durant leur voyage, ils font largement ce qu’ils veulent, car, selon l’historien Marc Boyer, leurs apprentissages fondent avant tout ce qui les distingue en tant qu’élite par rapport aux autres. Qu’importe, dès lors, « si les jeunes nobles fréquentent les académies d’équitation des divers pays d’Europe, s’exercent à l’escrime, alors que l’art de la guerre devient celui de l’artillerie savante et des fortifications sophistiquées (2) ».

Le voyage enseigne surtout ce qu’on ne peut apprendre sur le sol natal. Il permet de réfléchir à la fois sur soi et sur sa propre société. En ce sens, c’est bien l’objectif du retour qui guide les voyageurs. Le philosophe britannique Francis Bacon, qui a séjourné deux ans en France, synthétise ainsi ses conseils aux voyageurs : « Langue, préparation, tuteur, guides et cartes, lettres de recommandation, tenir un journal, et leçons à tirer au retour (3). »

Le jeune homme va d’un point à un autre (Paris, Rome, Florence), se familiarisant avec des pays différents, leur géographie, leur terroir, leurs œuvres d’art, leurs hommes de lettres et leurs artistes, leurs lois et leurs usages. Il rencontre des hommes d’Etat, des secrétaires d’ambassade ; il fréquente les cours de justice et les églises ; il visite monuments, bibliothèques et collèges ; il assiste aux exécutions capitales, etc. Même si le sensationnel l’emporte souvent sur la rigueur de l’étude scientifique, il retient ainsi des éléments d’un parcours préconstruit.

Les loisirs qu’offrent des villes comme Paris, Berlin, Turin, Florence ou Rome sont également une motivation puissante. N’ayant besoin ni de gagner leur vie, ni de mettre en pratique leur connaissance des pays visités, les « touristes » peuvent se dispenser de procéder à des recherches approfondies. Les visites de monuments les ennuient-elles ? Ils jouent aux cartes, observent les arrivées et les départs des diligences. Les lieux à visiter étant largement balisés, ils essayent d’y passer le moins de temps possible. En 1914, William Edward Mead relativise l’étendue des découvertes qu’autorisent l’empressement, l’incompétence et l’inattention des jeunes touristes : « Même en prenant en compte, de façon aussi généreuse que possible, la maîtrise des langues étrangères par les Anglais, au XVIIIe, il est fort probable que — comme c’est toujours le cas — la plupart rentraient de leurs voyages encore incapables de commander ou de payer un dîner dans une autre langue que la leur sans se faire tondre par le restaurateur (4). »

Pour la famille, les excès des jeunes aristocrates en vadrouille sont un moindre mal

Le voyage offre enfin l’occasion de se soustraire à la contrainte familiale. La camaraderie avec les pairs, les rencontres amoureuses, le jeu et l’alcool font partie intégrante de la socialisation. Pour ces jeunes en bonne santé et peu encadrés, les occasions d’aventures sexuelles et/ou amoureuses sont nombreuses. Certes, l’opinion publique y est largement hostile, non seulement pour des raisons morales, mais également à cause des maladies vénériennes qu’ils pourraient rapporter en Grande-Bretagne. Tolérant à l’étranger ce qu’elles n’accepteraient pas chez elles, les familles se dégagent d’un problème potentiel. Les frais du voyage et les excès relatifs des jeunes aristocrates restent un moindre mal comparé à la remise en cause des positions politiques de leur milieu, par exemple.

Dès le milieu des années 1990, Sciences Po — dont une large majorité d’étudiants appartient aux classes sociales supérieures (5) — a renforcé son programme international. Fort d’environ deux mille trois cents étudiants étrangers (sur un total de sept mille, dont 84 % dépendent du soutien financier de leurs parents (6)), d’un « réseau de trois cents universités à travers le monde », de quatorze langues enseignées, l’Institut d’études politiques de Paris a rendu obligatoire depuis 2000-2001 une troisième année à l’étranger, en stage ou à l’université.

Les buts du séjour à l’étranger peuvent être identiques pour les étudiants des universités qui suivent le programme Erasmus et pour ceux de Sciences Po, mais les résultats escomptés diffèrent. Comme pour les usages sociaux d’un diplôme, les ressources sociales, culturelles, économiques et familiales déterminent largement le profit que les étudiants tireront de leurs expériences à l’étranger.

L’une des fonctions de ces séjours pourrait bien être de favoriser ce sentiment d’ouverture, ce goût pour la mobilité que donne une expérience encadrée de la position d’étranger. Plus ou moins guidés dans leurs activités de loisirs et dans les offres de logement, les étudiants sont largement pris en charge par les institutions d’accueil ; habitués aux voyages à l’étranger, ils ont déjà un certain nombre de repères et de savoir-faire. Quand ils sont livrés à eux-mêmes, ils peuvent compter sur le soutien moral et financier de leur famille et de leurs amis, même si leur réseau de relations habituelles ne peut être aussi facilement mobilisé que chez eux. Ces expériences leur donnent l’assurance de ceux qui ont un regard « international », par rapport à ceux qui se retrouvent dès lors cantonnés au local (7).

Les participants aux programmes de mobilité institutionnalisée se voient également faciliter les démarches administratives que tout migrant doit effectuer (logement, visa, banque, etc.). Ils doivent s’adapter à des modes de vie étrangers, mais il s’agit de ceux d’étudiants aux origines sociales souvent homologues, vivant dans un cadre protégé. Cela ne signifie nullement qu’ils n’éprouvent pas ponctuellement des difficultés pratiques, morales et parfois financières ; mais ces obstacles contribuent également au sentiment d’une « expérience qui rend autonome ». C’est aussi un moment privilégié pour voyager sur place. Ainsi, les rencontres avec des étudiants d’autres nationalités (mais de classe sociale comparable) et, de temps à autre, avec des individus d’autres milieux contribuent à cet effet d’ouverture culturelle si valorisée, notamment chez ceux qui prétendent à des postes de responsabilité ou d’encadrement. La connaissance pratique des impondérables de la vie quotidienne dans un pays étranger, les « combines », les « bons plans » sont très appréciés ; ils manifestent et développent les capacités de l’étudiant à se débrouiller, à faire face à l’imprévu — dans une situation, il est vrai, quelque peu biaisée, parce que institutionnellement éphémère et socialement garantie.

Soutenus à l’étranger et attendus chez eux : l’inverse de la « double absence » des migrants

« Les voyages forment la jeunesse », dit-on. Peut-être, mais pas toutes les jeunesses. A la différence des travailleurs immigrés — parfois jeunes, eux aussi —, les étudiants de Sciences Po qui voyagent se trouvent, tout comme les aristocrates avant eux, dans une position de « double présence » : ils sont à la fois soutenus à l’étranger et attendus chez eux, alors que l’immigré, lui, est pris, comme l’a montré le sociologue Abdelmalek Sayad, dans une « double absence » : il part vers un horizon incertain avec l’espoir d’un retour, et, bien souvent, doit faire sa place dans la société d’arrivée (8). Le retour devient rapidement une illusion, et quand il a lieu, le migrant n’en retire pas nécessairement un avantage, car son absence peut l’avoir exclu des relations sociales locales.

Tout voyage à l’étranger ne constitue donc pas un capital. La valorisation de l’ « international » comme ressource ne s’opère que sous certaines conditions, celles-là mêmes qui contribuent à la reproduction de l’ordre social national (9).

Bertrand Réau, Auteur de l’ouvrage Les Français et les vacances. Sociologie des pratiques et offres de loisirs, CNRS Editions, Paris, 2011

Le monde diplomatique,  Juillet 2012, page 17, Dossier : Tourisme, l’industrie de l’évasion