Từ nhỏ bởi vì gia đình gia giáo nên ông đã được tiếp xúc với chữ Hán từ khi mới năm tuổi, rồi sau đó lên học tiểu học ở Hà Nội. Trải qua rất nhiều năm trong cuộc đời di chuyển và làm nhiều ngành nghề khác nhau, đồng thời không ngừng sáng tác thơ và kịch khắp từ Hà Nội đến Hải Phòng. Năm 1944 ông gặp Đinh Thục Oanh, chị ruột nhà thơ Đinh Hùng và kết hôn với bà. Sau Cách mạng tháng Tám 1945, ông về Nam Định diễn vở kịch Lên đường của Hoàng Cầm. Cho đến khi kháng chiến toàn quốc nổ ra, Vũ Hoàng Chương tản cư cùng gia đình và làm nghề dạy học. Đến 1950, gặp lúc quân Pháp càn quét, ông lên Hà Nội dạy toán rồi sau đó chuyển sang dạy văn và đồng hành với nghề dạy văn cho đến năm 1975. Đến năm 1954, Vũ Hoàng Chương di cư vào Nam ở Sài Gòn và định cư tại đây cho đến năm 1976 tiếp tục sáng tác thơ ca và dạy học. 

Năm 1976 bị Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam bắt giam đến tháng 9 năm 1976 thì ông mất.

Đến năm 1948, ông cho xuất bản tập thơ Lửa cùng với Đoàn Văn Cừ, Thái Nguyên. Năm 1951, ông cho diễn vở kịch thơ Tâm Sự Kẻ Sang Tần, rồi sau đó nhận lời dạy học cho một trường tư thục môn Toán - Lý - Hoá rồi sau đó lại chuyển sang dạy văn và làm nghề dạy văn cho đến năm 1975. Trong suốt những năm từ 1952 đến 1960, ông liên tục xuất bản những tác phẩm và cho diễn những tác phẩm kịch trong đó tập thơ Hoa Đăng (1959) đã đạt giải thưởng Toàn quốc về thơ. Từ những năm sau đó ông tham dự rất nhiều những cuộc hội nghị tại các nước khác nhau đồng thời cho xuất bản những tác phẩm thơ ca của mình.

Trong một cuộc phỏng vấn Vũ Hoàng Chương đã từng nói rằng: “Tôi làm thơ là để nguyện cầu. Tôi cho mình vốn ở một vùng thành khiết xa xôi, bị lạc nẻo xuống trần gian đầy bụi, đầy ma này, cần cầu nguyện để sớm được trở về…” (Nguyễn Thị Thành, 2013). Từ đó ta thấy được rằng, trong chính con người của ông thì trước hết ông quan điểm rằng viết thơ trước hết là “nguyện cầu” nhằm để tạo sự liên kết giữa thế giới tinh thần và thể xác tìm lại sự thanh tịnh trong tâm hồn. Và từ đó, cho thấy thơ ca của ông phần nào thể hiện những tìm kiếm về tâm linh và lý tưởng. Bởi lẽ ông quan niệm rằng thơ ca là một phương tiện có thể giúp ông thoát khỏi cái xao lạc trong thế giới thực tại đồng thời ông muốn trốn khỏi những khắc nghiệt của cuộc sống tối tăm. Bên cạnh đó, Vũ Hoàng Chương cũng cho rằng thơ là một trong những phương tiện, cách thức để thanh tẩy tâm hồn và tìm kiếm sự bình yên. 

Quan niệm “thơ phải cấu tạo bằng tính chất vô biên. Sau cái thế giới hiện trên hàng chữ, phải ẩn náu muôn nghìn thế giới, cả thế giới đương thành và đương hủy” (Hoàng Thị Huyền Trang, 2015) của phong trào Thơ Mới cũng đã tác động đến Vũ Hoàng Chương. Vì thế mà thi sĩ thế giới không chỉ được phản ánh qua bề ngoài mà còn ẩn chứa rất nhiều chiều khác nhau, trong đó có cả chiều sâu của thế giới tâm linh. Ông cho rằng thơ không chỉ đơn thuần là miêu tả, diễn giải lại cái thế giới đang hiện tồn ngoài kia mà nó còn là các để nhà thơ thể hiện sự đa dạng của thế giới và trí tưởng tượng. Bên cạnh đó, thơ có khả năng chất chứa nhiều điều phức tạp bởi thế mà nó không bao giờ bị hạn chế của ngôn từ và hình thức, cấu trúc. Vũ Hoàng Chương nhìn nhận thơ ca phải là sự dung hòa giữa hiện thực và tưởng tượng bằng cách đó nhà thơ có thể tái tạo và mở rộng hơn về thế giới. Từ đó, sáng tác thơ ca không chỉ có một hướng tiếp cận mà thơ có thể tự do thể hiện qua nhiều phương tiện khác nhau để có thể truyền đạt ý nghĩa. Chính vì lẽ đó mà thơ của Vũ Hoàng Chương thường được sáng tác và xây dựng theo cấu trúc đối lập giữa mơ và thực, giữa lý tưởng và thực tế hay cái say và cái tỉnh, giữa cổ điển và hiện đại. 

Ngoài ra, Vũ Hoàng Chương còn được biết đến việc mang nặng âm hưởng của phương Đông. Điều này được thể hiện thông qua việc ông sử dụng những từ ngữ, biểu đạt một cách trau chuốt và cầu kỳ từng câu từ. Vì thế mà thơ của ông luôn mang đến sự tinh tế và sâu sắc. Nhờ có sự gọt giũa trong từng câu chữ, thơ Vũ Hoàng Chương mang tính nhạc làm tăng hương vị cảm xúc, tạo cảm giác sâu lắng cho độc giả. Vì thế mà ông thường lựa chọn các đề tài như: tình yêu, thiên nhiên, say… 

Đối với Vũ Hoàng Chương, thơ là cái “chân cảm”, nó còn là những cảm xúc của nhà thơ gửi gắm vào tác phẩm, là hạt ngọc đẹp nhất của sáng tác. Trong một tập thơ, có thể chỉ cần đắc ý một bài nhưng cũng đủ soi sáng cả một thi nghiệp, đó là cách xem trọng từ ngữ, sự tinh túy trong bài thơ của tác giả: “Tiên sinh chẳng phải đã có lần tâm sự với tôi đó sao! “Thơ làm cả tập chỉ cầu đắc ý một bài; trong cả bài ấy cũng chỉ cầu lấy ngọc đọng ở cùng một chữ”

Ôi, đó chính là cái Hồn đích thực của thơ Á Đông! Một chữ ngọc đọng, với hào quang “chân cảm” của nó, đủ soi sáng cả một bài thơ, cả một tập thơ, cả một thi nghiệp!” (Vũ Hoàng Chương, 1993: 203). Mỗi thi nhân sẽ có một chất “ngọc” khác nhau, nhưng có thể một người một thi nghiệp chỉ tìm được một hạt “ngọc” duy nhất, vì vậy vô cùng đáng trân trọng. Đối với Vũ Hoàng Chương, “ngọc” của thơ ông là “lệ”, ông từng thốt lên: “Lệ không là Ngọc ư, hỡi rừng xanh ải tối?” (Vũ Hoàng Chương, 1993: 206). Đối với ông, cái nghiệp thi nhân luôn gắn với những giọt nước mắt, những tủi hờn, đắng cay. Cái đời thi nhân cũng thực sầu thảm, nên họ lấy thơ thay cho những giọt nước mắt. Hẳn vì quan điểm đó mà hầu hết những bài thơ của ông thường là những nỗi buồn, những giọt nước mắt. 

Tựu trung lại, Vũ Hoàng Chương là một nhà thơ suốt đời đau đáu trên cái nghiệp cầm bút. Thơ đối với ông là những cảm xúc chân thành, tha thiết và trinh nguyên nhất. Thơ còn là sự cứu rỗi, là con thuyền cứu vớt ông ra khỏi bể sầu trần thế, để nguyện cầu rời khỏi chốn trần gian đầy bụi và nhơ nhớp này. Ông cho rằng nhà thơ phải là người tái tạo và mở rộng thế giới nghệ thuật, đó phải là một thế giới không hạn định, đưa độc giả đến những chân trời mà ở bên ngoài nghệ thuật, họ không thể chạm tới. Do đó, người làm thơ phải thể nghiệm những hình thức mới, chạm được những đường biên, vượt được mọi rào cản để mang đến sự cởi trói, tự do cho thi ca. 

Nậm sứ, be sành, cũng đến say.

Lưng ong nào chẳng khít vòng tay!

Tuềnh toàng son phấn, bừa chai cốc;

Ai chọn mà quen với Đổi Thay!

Vạn thuở tiền thân lòng vốn khép,

Hoa đừng rung nữa, bướm đừng bay.

Hát ngao nhắn vọng về thiên cổ;

Tình vẫn nguyên hương, rượu vẫn đầy.

(Tây Sở Bá Vương)

Ôi lòng ta sao buồn không nguôi?

Niềm u uất dâng cao về tháng ngày trôi xuôi.

Há vì cơm áo chẳng no lành?

Há vì đời không ai mắt xanh?

Nhớ thuở xưa chưa có ta hề đường đi thênh thênh

Kịp tới khi có ta hề chông gai mông mênh.

Cuồng vọng cả mà thôi, bốn phương hề vướng mắc,

Ba mươi năm trên vai hề trống không bình sinh.

Lều nát hề trơ trơ, ngõ mưa lầm lội,

Trăng lạnh, đèn mờ, bồn đơn hề le lói;

Đọc truyện cổ nhân hề lòng ta quằn quại đau,

Gió bụi xôn xao hề thương vay người sau.

Càng xót thân mình vô dụng

Thiên hạ chê bai hề lạc nẻo sang giàu,

Ta chỉ tiếc cho thân hề vô duyên bấy lâu.

Bá Nhạc đời không ai hề ngẩn ngơ vó câu.

Gươm sắc uổng cho gươm hề Phong Hồ có đâu!

Ai đó mách giùm ta với!

Quấn gót thế nhân hề như đàn quạ kia chăng?

Hay như mây cao đơn chiếc hề cánh chim bằng?

Ấp úng cân đai hề trói giam tài năng?

Vỡ ruộng buông câu hề kho trời gió giăng?

Ôi đường gai góc là bao hề sóng cồn mặt bể!

Thương cho tay lái non hề con thuyền lao đao,

Tiếc cho cơ hội muộn hề chặt gai được sao!

Lá úa cành khô, thu đông hề nối gót,

Chuếnh choáng giang san hề còn say hát ngao.

Mây hồng tím phương tây hề tà huy thoi thóp,

Đời sắp tàn chăng hề bấc lu dầu bao?

Ngõ hẹp giường tre, giấc mơ hề chới với,

Thôi hết mùa thu tươi,

Hết thôi chờ đợi!

Rượu hề rượu hề! Giùm quên nhé ngươi!

Sao lòng ta đêm nay buồn không thể nguôi?

Niềm u uất dâng cao hề tháng ngày trôi xuôi.

Trăng thượng tuần cao sáng ngập bờ

Đâu đó Tầm Dương, sầu lắng đợi,

Nghe hồn ly phụ khóc trên tơ.

Có lẽ ngàn xưa là đáy sông.

Đêm đêm giọt lệ gái xa chồng.

Đè theo đôi tiếng tỳ hư ảo

Dâng tới thuyền ai ngủ bến không.

Chén đã vơi mà ngập gió sương,

Men càng ngây ngất ý Tầm Dương.

Gót sen kỹ nữ đâu bên gối,

Tìm ái ân xưa, dễ lạc đường!

Cánh rượu thu dần vạn dặm khơi,

Nẻo say hư thực bóng muôn đời,

Ai đem sáo trộn sầu kim cổ?

Trăng nước Đà giang, mộng Liễu Trai

Đường xanh bóng trăng,

Lửa đào lung lay phấp phới.

Thi nhân ơi! Xin dừng bước lại!

Đây Hàng Châu thường mơ ước... đêm Hoa Đăng!

Đêm Hoa Đăng đường xanh bóng trăng,

Đêm Hoa Đăng đèn quanh lối xóm.

Đây cầm ca người mộng, gái xưa Kim Lăng.

Hãy dừng đây, chàng say!

Mà điên cuồng lơi lả,

Đón muôn đời thanh sắc ngã trong vòng tay.

Nhịp trúc buông khoang,

Sóng tơ dồn chậm,

Môi nồng tươi, da mịn ấm,

Liễu xinh xinh thon dáng, liễu cong cong đôi nét mày.

Lũ chúng em chờ chàng qua chín kiếp,

Tình giang hồ phong nhuỵ vẫn nguyên hương.

Rượu dâng nồng, đây son phấn mười phương,

Khói lên biếc, và đây hồn tứ xứ...

Trên cánh nhạc đê mê chàng hãy ngự,

Đàn tơ mây theo phách gỗ trầm hương.

Nhịp lời ca lơi lả bóng Nghê Thường,

Âm điệu sẽ ru chàng say đến cuối.

Lũ chúng em ca nhi,

Đón dâng chàng, một buổi,

Nỗi yêu mê cuồng dại nén từ lâu.

Rồi mai đây chàng giong ruổi,

Thuyền buộc sông mưa,

Ngựa dừng trăng khuyết,

Tình nhân thế chua cay người lịch duyệt,

Niềm giang hồ tan tác lệ Giang Châu,

Xin bẻ thuyền quay hướng

Xin giục ngựa quay đầu

Về cùng chúng em.

Buồng xuân chờ, cửa ngỏ,

Khóm trúc đợi, xanh màu.

Họp cùng chúng em,

Có nàng tiên, má hồng nâu,

Giúp đôi cánh biếc dâng sầu lên khơi.

Hãy dừng đây chàng say ơi!

“Cùng lận đận bên trời một lứa”.

Đêm Hoa Đăng vắng chàng thoi thóp lửa.

Tiếng đàn sênh rời rạc khúc Thiên Thai!

Hãy dừng đây, sương gió lạnh bên ngoài...

Tình mười năm còn lại mấy tờ thư!

Mộng bâng quơ hò hẹn cũng là hư,

Niềm son sắt ngậm ngùi duyên mỏng mảnh.

Rượu chẳng ấm, mưa hoài, chăn chiếu lạnh,

Chút hơi tàn leo lắt ngọn đèn khuya.

Giấc cô miên rùng rợn nẻo hôn mê,

Gió âm tưởng bay về quanh nệm gối.

Trong mạch máu, chút gì nghe vướng rối,

Như tơ tình thắc mắc buổi chia xa...

Ngón tay run ghì nét chữ phai nhoà,

Hỡi năm tháng, hãy đưa đường giấc điệp!

Yêu mê thế! để mang sầu trọn kiếp!

Tình mười năm còn lại chút này đây.

Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay

Còn e ấp, thuở duyên vừa mới bén.

Ai dám viết yêu đương và hứa hẹn?

Lần đầu tiên, ai dám ký: Em anh?

Nét thon mềm run rẩy gắng đưa nhanh,

Lòng tự thú giữa khi tìm chốn nấp.

Mươi hàng chữ đơn sơ, ồ ngượng ngập!

E dè sao mươi hàng chữ đơn sơ!

Màu mực tươi xanh ngát ý mong chờ,

Tình hé nụ hừng thơm trong nếp giấy...

Ôi thân mến! Nhắc làm chi thuở ấy!

Đêm nay đây hồn xế nẻo thu tàn...

Khóc chia lìa, ai níu gọi than van?

Ta chỉ biết nằm nghe tình hấp hối.

Say đã gắng để khuây sầu lẻ gối,

Mưa, mưa hoài! Rượu chẳng ấm, lòng đau...

Gấm the nào từ buổi lạnh lùng nhau?

Vàng son có thay màu đôi mắt biếc!

Tình đã rời đi, riêng mình tưởng tiếc,

Thôi rồi, đây: chiều xuống giấc mơ xưa.

Lá lá rơi, nằm bệnh mấy tuần thưa.

Say chẳng ngắn những đêm dằng dặc nhớ

Trăng nào ngọt với duyên nào thắm nở,

Áo xiêm nào rực rỡ, ngựa xe ai?

Đây mưa bay, mờ chậm bước đêm dài,

Đêm bất tận, đêm liền đêm kế tiếp...

Yêu sai lỡ để mang sầu trọn kiếp

Tình mười năm còn lại chút này thôi,

Lá thư xưa màu mực úa phai rồi,

Duyên hẳn thắm ở phương trời đâu đó.

 Quê nàng xa lắm, tận phương Đông,
 Mãi xóm bình minh rậy lửa hồng;
 Vóc liễu, y thường hoa phấp phới,
 Trùng dương ngàn dặm, nhớ mênh mông.

 Chưa gặp bao giờ, ta đã mê!
 Này đêm trăng thiếu, rượu xa về...
 Có ai ngăn bước cầm tay nhủ:
 “Xá muội tình sầu, chớ lỗi thề!”

 Lời nói như làn hương thoảng đưa,
 Sóng trăng gờn gợn chút âm thừa:
 Liêu Trai nghi hoặc người trong truyện,
 Hay đó tình duyên một kiếp xưa?

 Rượu ngấm, say nằm dưới gốc mai.
...Khói sương tha thướt áo bay dài...
 Đê mê, trở gối..., ồ trăng lặn!
 Rêu biếc còn ghi nhẹ dấu hài.

 Nẻo mặt trời lên thoảng dáng mây,
 Xiêm y mờ nhạt vóc hoa gầy...
 Bể Đông nàng đã dần lui gót,
 Kỷ niệm chừng lưu một chút đây.

 Gạn giấc chiêm bao, với mảnh hình
 Tóc xoà buông rủ, má tròn xinh.
 Hoa mai thêu trắng nền xiêm lụa,
 Đôi mắt ngời sao, miệng đẫm tình.

 Lòng cháy yêu đương tự bấy giờ,
 Sá chi ngoài thực với trong mơ!
...Đêm đêm, ảo ảnh thơm chăn gối,
 Tình hướng về Đông, dạ lắng chờ.

Nhạc tía đền vua chuyển gót son.

Yểu điệu Hương Giang mềm nếp áo,

Trầm bay sóng mỏng vạt trăng non.

- Công chúa! - Là đây mộng ngự thuyền.

Bài thơ mờ tỏ nón nghiêng duyên.

Hàng mi ánh phới tình thanh liễu

Gợn gợn giòng thu mắt ngọc tuyền.

Môi trĩu mùa nho ngọt ý thương.

Má thơm hồng hạnh kín tin hương.

Lòng ơi! Nghe đã niềm xưa động.

Nắng quái bờ mây, gấm tịch dương.

Kề song, nguyệt chếch ngủ chung giường.

Kinh khuyết trời xa trán tuyết sương.

Sắc thu mờ lơ đãng dáng hoàng hôn.

Lặng nằm nghe bốc tự đáy linh hồn

Nỗi thương mến xa khơi tình kiếp trước...

Sóng ngủ dưới chân thuyền, im gió nước;

Đã ai say lạc bước tới Vô Cùng?

Sương đầy khoang nghe thấp thoáng hoa rung

Mà lối ngát đào nguyên chừng hé mở.

Trời cũ với hồn nay còn bỡ ngỡ,

Thuyền đã nghiêng và nghiêng hẳn dòng sông.

Trên dốc say vùn vụt hướng về đông,

Ta nghe rõ con thuyền trôi phấp phới.

Non động hoang mang, tình xưa bạn mới,

Hoa chờ tươi; mây đợi thắm lưng đèo.

Suối quanh co bờ đá dựng cheo leo

Sườn bích lập nâng cao trần thạch nhũ.

Vòm nho nhỏ còn ghi thương nhớ cũ

Lệ chia phôi ngàn thuở đọng lưng chừng.

Lối vào sâu mây khoá nẻo sau lưng,

Khe nước hẹp khép dần sau bánh lái:

Đôi bờ gấm chập chờn xê xích lại,

Nóc rêu nhung buông rủ sát ngang đầu.

Hồn phiêu dao tưởng cỡi chiếc thuyền câu

Lách hang đá bay về non nước Tấn.

Sương khói bâng khuâng, sông cùng núi tận.

Thời xa xôi dìu dặt áng hương mơ.

Đất Vũ Lăng chàng đánh cá năm xưa,

Mê sắc thắm tơi bời khe suối rụng,

Ven giải đào nguyên, buộc thuyền cửa động,

Dẫn bước xem trời mở cuối hang sâu.

Ôi thời gian! Sông núi vẫn tươi màu,

Thuở Tần loạn, xưa kia, tìm chốn tránh

Dắt díu nhau lạc vào nơi tuyệt cảnh,

Mười lăm nhà riêng chiếm một Thiên Thai,

Nỗi hưng vong chi sá việc bên ngoài.

Khát Cô Đơn, chập chờn đôi cánh mộng

Tưởng đâu đây xóm làng xưa vẫn sống.

Ôi lòng ta khao khát tới đào nguyên!

Hỡi xứ thanh tao, thế giới hư huyền,

Xin thu lấy một linh hồn trốn xác.

Trong da thịt sẵn gieo mầm tội ác,

Chiều nay nghe vang gọi tiếng quê hương,

Chút thiêng liêng sót lại của thiên đường

Gỡ dây trói sơ sinh cùng thể phách,

Trên nẻo hư vô mơ hồ chiếc bách

Khói dìu đi, men đẩy phía sau khoang.

Dần chơi vơi trong huyễn mộng huy hoàng,

Tưởng bay tới nơi hoa đào phô sắc

Tưởng bay tới nơi dân Tần trốn giặc,

Hỡi người xưa ngư phủ, hỡi Đào Nguyên!

Ta đêm nay, say, cũng lạc con thuyền.

Lênh đênh thương nhớ dạt trời Âu.

Thôi rồi, tay nắm tay lần cuối,

Chia nẻo giang hồ vĩnh biệt nhau.

Trai lỡ phong vân gái lỡ tình,

Này đêm tri ngộ xót điêu linh,

Niềm quê sực thức lòng quan ải,

Giây lát dừng chân cuộc viễn trình.

Tóc xoã tơ vàng nệm gối nhung,

Đây chiều hương ngát lả hoa dung,

Sóng đôi kề ngọn đèn hư ảo,

Mơ kiếp nào xưa đã vợ chồng.

Quán rượu liền đêm chuốc đắng cay,

Buồn mưa, trăng lạnh; nắng, hoa gầy.

Nắng mưa đã trải tình nhân thế

Lưu lạc sầu chung một hướng say.

Gặp gỡ chừng như truyện Liểu Trai.

Ra đi chẳng hứa một ngày mai.

Em ơi! lửa tắt, bình khô rượu,

Đời vắng em rồi, say với ai?

Phương Âu mờ mịt lối quê Nàng

Trăng nước âm thầm vạn dặm tang.

Ghé bến nào đây, người hải ngoại

Chiều sương mặt bể có mơ màng?

Tuyết xuống phương nào, lạnh lắm không?

Mà đây lòng trắng một mùa đông.

Tương tư nối đuốc thâu canh đợi,

Thoảng gió... trà mi động mấy bông.

(Trang Tử)

Xuân có sang mà hoa không tươi.

Ý ngát hoài chăng hề tuổi chớm ba mươi.

Nằm say ngõ lạnh,

Buồn nghe mưa rơi;

Chiều xuống chênh song hề gió lên đầy trời.

Ta đợi bóng hoa nào hiện?

Ta lắng tin hương nào đến?

Duyên kiếp gì đâu hề ta có chờ ai!

Hương một sớm đã tan hề hoa đã phai.

Đời họ bỏ ta hề riêng gì kẻ ấy.

Tình trót lầm trao hề ta hỡi ta ơi!

Đốt lửa mà lên hề về đâu chẳng vậy.

Chới với hư vô hề ném xa hồn người.

A ha! đập cho nát vụn;

Tuôn châu oà bật lên cười:

- Ta có là ta chăng hề ai chứ là ngươi!

Chậu sành tiếng đập nghìn năm cũ

Hoạ điệu chiều nay xác rã rời,

Hoạ điều chiều nay lòng rạn vỡ,

Bi thương xưa hề đột nhập hồn tan tác rơi.

Ta đã say hề men chuếnh choáng

Ta đã mê hề khói chơi vơi

Sao chiều xuống chênh song hề còn đau thân thế?

Còn tuổi bình sinh hề khi gió lên đầy trời?

Một giấc mơ hề dìm trong đáy chén

Bảy dây tình hề thiêu trên lửa ngời.

Xuân đã lại rồi ư? Mùa xuân nào thế nhỉ?

Mà ta cũng mang mang lòng hoa úa hoa tươi.

Khoáng dã hề thâm lâm, ngự viên hề u cốc,

Đây với đấy chắc đâu hề ý ngát không hoài thôi.

Mà lo lắng ngày qua xanh tóc về bạc,

E mộng héo thiên thu hề tuổi chín ba mươi.

Say gắng say lên hề lên tận độ;

Gắng say hề cho tỉnh nhé ai ơi!

Điên đảo thời gian hề linh đài vụt sáng.

Lẫn lộn không gian hề trần tâm sẽ vơi.

Sụp đổ bóng đêm hề năm đường cảm giác,

Tiềm thức bừng lên hề muôn ánh sao Mai.

Đâu đó tà dương hề treo ngọn bấc.

Đâu đó cuồng phong hề reo đáy chai.

Mùa chi ngày chi hề tuổi bao rồi nhỉ?

Quanh chiều rộn tang thương hề tinh anh ngoài đời.

Xác bỏ trống trơ hề trí vào mê loạn

Say tới Vô Vi hề ta đó ta ơi!

Gió Bắc thổi không ngừng

Rặng núi còn đâu nữa

Dải lụa quấn ngang lưng

Mặt trời xuống bụi trúc

Mây nhẹ đua nhau trôi

Tiếng trống trên chòi huyện

Thu không đã đổ hồi

Ánh vàng lây lứt vướng

Trên đồng lúa bao la

Màu tím hồng tan nát

Từng mảnh trên sông Đà

Dưới chân sông nức nở

Ta ngồi nghe buổi chiều

Bên tai gió nức nở

Ta ngồi mong người yêu

Một cánh buồm vải trắng

Trôi theo nước lững lờ

Từ khoang thuyền lanh lảnh

Tiếng hát bỗng cao đưa

Cánh buồm ngày một nhỏ

Tiếng hát ngày thêm xa

Ta nhìn theo không chớp

Ta lắng mãi lời ca

Phải đương đầu với gió

Phải bơi ngược dòng sông

Tiếng ca dần đuối sức

Còn thoi thóp não nùng

Rồi sau chìm tắt hẳn

Như ánh nắng chiều đông

Đã tắt trên đầu núi

Đã chìm trên mặt sông

Rồi từ cao ập xuống

Rồi từ xa dồn về

Bóng đêm dần chiếm cứ

Tràn ngập nơi thôn quê

Nhưng trong khung cảnh vật

Cứ từng phút tối hoài

Xa xa cánh buồm nhỏ

Màu trắng vẫn chưa phai

Nào tím, vàng lá mạ

Với hồng tía, còn đâu!

Chỉ còn một điểm trắng

Hấp hối trong đêm sâu

Em ơi! ta trằn trọc

Khắc khoải đã bao đêm

Nhớ mong, rồi ngờ vực

Đến cả tấm tình em

Vì những điều mơ ước

Của tuổi trẻ yêu đời

Thắm tươi như ánh nắng

Đã phai rồi, em ơi!

Giấc uyên ương liền cánh

Mộng trăm năm lứa đôi

Êm đềm như tiếng hát

Đã phai rồi em ơi!

Trong lo buồn chán nản

Trong hoàn cảnh éo le

Tuy ta còn nhận rõ

Lòng em yêu xưa kia

Nhưng mai ngày, bóng tối

Sẫm mãi trên đường đi

Biết đâu còn có nữa

Lòng em yêu xưa kia

Ta đâu còn giữ được

Lòng em yêu như xưa

Em ơi, cánh buồm trắng

Sắp biến trong đêm mờ!

Từ độ trông nhau hết lạ lùng,

Từ hôm bên nhau thôi ngượng ngùng,

Từ buổi xa nhau mà nhớ nhung.

Em đã nao lòng, anh mê man!

Đuôi mắt đầu môi tình chứa chan,

Đêm thường mơ đêm, ngày đợi ngày.

Nhưng không hề nói cho nhau hay.

Đôi bên cùng kiêu kỳ như nhau,

E dè như nhau nên nghi ngờ,

Không ai cho ai lời yêu đầu,

Anh làm vô tình em ngây thơ.

Kín tiếng nhưng lòng riêng xôn xao,

Ai thấy phong ba nơi bể hồn,

Đâu hễ tim rung là tình trao!

Đâu cứ xuân tươi vì hoa đào!

Nhưng ngày theo ngày, đêm sang đêm.

Tháng năm dìu dịu trôi mơ màng,

Tơ buộc sát hơn và liền thêm,

Khăng khít ai chia Chàng với Nàng.

Một bên thi sĩ, bên đa tình,

Đôi tim đóng then mà hớ hênh,

Cả hai sôi nổi, lại si tình,

Đôi hồn kín bưng mà trống trênh.

Gần nhau, làm dáng với làm duyên

Nhưng tuy say mê, còn dối lòng,

Giấu cả đêm thu, lừa trăng trong,

Có ai yêu đương không thề nguyền?

Cùng nín đau buồn khi chia phôi,

Bình thản như quen vì chuyến đò,

Bao phen thổn thức ngừng trên môi,

Có ai yêu đương không hẹn hò?

Gặp nhau, cười thoáng rồi quay đi,

Mừng tủi chan chan mà hững hờ,

Bao phen giọt lệ ngừng trong mi,

Có ai yêu đương không đợi chờ?

Nắng ngả, còn chưa tin là chiều,

Lá đổ, còn “chưa là mùa thu!”

Còn đợi trời phai, chờ sương mù,

Cãi lòng: “Lưu luyến chưa là yêu!”

Mến kín thương thầm, em với anh,

Không hay yêu nhau từ bao giờ,

Chập chờn, bến Thực hay nguồn Mơ?

Hay chính bâng khuâng là ái tình?

Yêu là còn nghi lòng người yêu,

Đến cả chưa tin mình đương yêu,

Hương tình, ôi! dịu nhẹ bao nhiêu!

Em mới tuổi mười hai,

Anh yêu em từ thuở,

Em còn tóc xoã vai.

Tháng ngày đi mau quá,

Chốc đã sáu năm trời,

Tình anh vẫn chưa hiểu;

“Chưa”, là “không”, em ơi!

Em vẫn tin anh lắm,

Em vẫn mến anh nhiều.

Nhưng em tin em mến,

Đâu phải là em yêu.

Trái tim hờ hững ấy,

Đâu thổn thức vì anh.

Anh cũng không hề muốn,

Van xin một ái tình...

Cho nên dòng lệ tủi

Thấm ướt những trang đời.

Xoá nhoà hy vọng cũ,

Hoen ố cả ngày mai.

Lòng anh dần uống cạn

Đến giọt cuối yêu đương.

Chỉ còn của dĩ vãng

Một dư vị chán chường.

Hôm qua tình đã chết,

Anh đã chôn nó rồi.

Anh khóc vì chôn nó

Là chôn cả một đời.

Nhưng anh không đào huyệt,

Không vùi đất như ai,

Cũng không mua vải liệm,

Cũng không mua quan tài.

Anh chỉ đem chôn nó,

Với nỗi niềm chua cay,

Từng mảnh từng mảnh một

Trong mấy vần thơ đây.

Rồi một chiều xuân thắm,

Say hạnh phúc lứa đôi,

Vô tình em có nhớ

Đến người cũ xa xôi,

Mong em thu nhặt giúp,

Đôi tay dù hững hờ,

Mong em vì hắm lượm,

Những mảnh tình bơ vơ.

Chắp lại và thương xót

Dành cho một nấm mồ,

Ở nơi dù hẹp nhất,

Của lòng em say sưa.

Một chị một em sầu má hồng,

Khuya sớm cô đơn giọt lệ tủi,

Ấu thơ đã trêu gì hoá công?

Thân còn nhờ vả, nói chi phận,

Nhắm mắt vui đâu tình với duyên!

Một sớm thu tàn chị lẳng lặng,

Bước xuống đò ngang không chọn thuyền.

Chị đi lấy chồng, một em khóc,

Bơ vơ đã dễ nào yên thân,

Nay đó mai đây bọt theo sóng,

Đổi nơi nương tựa mấy mươi lần.

Tan tác hoa khô rụng đầy nẻo,

Thu sang... Trăng lạnh mờ đêm sương

Ôi lòng giá băng ngày tháng héo!

Ai xót đời em, ai tiếc thương?

Nhưng chàng đã tới một chiều đẹp,

Rủ rỉ bên tai lời ái ân;

Lan nở hang sâu nụ vẫn khép,

Hồn trinh phong kín trao tay chàng.

Những tưởng yêu thương đến chọn kiếp.

Mong sẽ trăm năm cùng bạc đầu,

Nhờ chàng an uỷ nỗi đơn chiếc,

Tấm thân trôi dạt từ bao lâu.

Ai ngờ giữa lúc lửa hương đượm,

Tình em thắm thiết gần si mê,

Tiếng gọi phồn hoa một buổi sớm,

Đã cuốn chàng đi chẳng trả về.

Chàng còn lưu luyến cuộc đời cũ,

Lòng gửi trăm nơi ngàn chốn yêu,

Dẵm lên thề thốt mặc riêng khổ,

Mình em vò võ sầu cô liêu.

Thư chàng không lại cuối rừng thẳm.

Chàng nhớ gì đâu người xa xôi,

Đời em còn có một tia sáng,

Chàng đã đang tay dập tắt rồi.

Mưa ngâu chiều nay càng nặng giọt,

Em không còn lệ chung khóc than,

Người khóc biệt ly khóc sum họp,

Em khóc tình phai khóc mộng tàn.

Thôi hết chờ mong, thôi hạnh phúc!

Ai dễ tìm vui trong lãng quên?

Từ nay sống để nhớ ngày cũ,

Chàng đã bỏ em đời hết duyên.

Họ hàng không phải cưỡng ép nữa,

Lấy ai em cũng sẵn lòng đi.

Từ nay sống để gợi ngày chết,

Chàng đã bỏ em, đời còn chi?

Cha mẹ không còn để phụng dưỡng,

Chị gái theo chồng thân đã yên,

Thương kiếp long đong từ tấm bé,

Giọt tủi rừng sâu riêng khóc em.

Não nuột tiếng ai vừa khóc?

Sương vẩn đục

Khói mơ hồ

Nhìn quanh: chiều xám với tha ma!

Vắng tanh! ôi, chiều, nơi tha ma!

Nhưng đâu đây ai khóc gần hay xa

Mà thảm thiết hay thu vừa nức nở?

Không, không phải giọng hờn trong sắc úa

Không, cũng không âm nhạc của màu phai

Tiếng mùa thu ta lắng đã quen tai

Nhưng gió tắt mà sao còn động cỏ

Hoa lung lay, vật vã nắm hương tàn

Hay tiếng khóc dâng lên từ đáy mộ

Của muôn đời chưa nín hận lìa tan?

Ngậm ngùi u uất

Não nuột than van

Oán thương chi mà cay đắng muôn vàn?

Ta chẳng biết nhưng ai mà biết được

Chân đứng lại hồn trôi vào thuở trước

Tưởng chừng nghe thánh thót lệ người xưa

Hán Minh Phi muôn dặm đất Thuyền Vu

Tiếc cung điện Trường An còn nức nở

Ai vụng tính để cung đàn lỡ dở

Ai quên lời sai hẹn lúc chia tay

Mắt mòn trông ải nhạn khói mây bay

Ngậm ngùi u uất

Não nuột chua cay

Oán thương chi mà xương máu tràn đầy

Sao tiếng khóc còn dâng thê thiết mãi?

Bóng chiều buông đã lạnh kín tha ma!

Từ cõi âm còn vẳng đến lòng ta

Niềm di hận của ai người bạc mệnh

Tay run rẩy nhưng không vì gió lạnh

Bỗng để rơi trên cỏ nắm vàng hương

Ta vừa thấy một linh hồn mỏng mảnh

Níu vai ta đòi trả lại yêu đương

Lòng chơ vơ rùng rợn nỗi kinh hoàng

Lời cay đắng tưởng vô cùng bất tuyệt

Ngậm ngùi thống thiết

Rầu rĩ thê lương

Tiếng nức nở trên vai nhường rỏ huyết

Niềm oán hận càng nghe càng rõ rệt

Ôi, trăm đau nghìn tủi quá bi thương!

Chiều hôm nay ta viếng mộ một tình nương

Lơ đãng nhìn đi đâu,

Dưới đèn anh thoáng nhận.

Nét mặt em rầu rầu.

“Em buồn?” Anh gặng hỏi,

Mấy lần, em chẳng nói.

Rồi anh không biết vì sao,

Đẩy ghế đứng lên, em giận dỗi...

Rũ tung làn tóc, rún đôi vai,

Em vùng vằng,

Ôm sách vở,

Sang phòng bên,

Không học nữa,

Không cho ai vào nữa,

Cũng không thèm nghe nữa,

Lời thiết tha anh van gọi mái ngoài.

Nhưng anh nghe thổn thức

Em khóc trên gối thêu,

Nhưng anh nghe tấm tức,

Em giận hờn bao nhiêu!

Em khóc! Làm sao mà dỗ được?

Nhưng anh còn biết làm sao!

Gọi em, em nhất định,

Không mở khoá cho vào.

Từng giây từng phút lòng anh càng bối rối nao nao.

Anh vẫn nghe tiếng khóc,

Trong vạt áo len hồng.

Anh vẫn nghe tiếng nấc,

Dồn dập trên gối nhung.

Sao em khóc? Vì đâu hờn tủi?

Em buồn, có phải lỗi anh không?

Hỏi em, em chẳng nói,

Mặc anh xô cửa phòng.

Ngoài hiên vắng, gió đưa vàng rụng đến,

Ngọn tường vi, xuống mãi chiếc liềm cong.

Đêm gần khuya, sương đổ,

Anh thấy ướt vai áo.

Anh thấy lạnh trong lòng.

Tình đi cho gió sương đầy quán không,

Chợ tan, ngàn nẻo cô phòng,

Sầu dâng bàng bạc cánh đồng tịch liêu,

Hồn đơn lắng bước chân chiều,

Đâu đây nỗi nhớ niềm yêu bời bời,

Mong manh tình đã rụng rời,

Tơ vương còn thắt tim người chia ly,

Áo thêu chăn gấm ngày đi,

Lều không quán bỏ, hồn Si: chợ tàn.

Chiều lên từ thuở lìa tan,

Nắng ơi! lạnh lẽo muôn vàn đuốc hoa.

Hôm hôm cánh rụng lầu ngà,

Một mùa ly biệt đã già nhớ thương.

Xiết bao tươi thắm ven đường,

Thờ ơ chẳng chút dừng cương mấy chiều.

Ái ân sắc lợt hình siêu,

Song song chiều cũ nay chiều lẻ đôi.

Hoàng hôn là xứ chia phôi,

Vắng tanh quán chợ vài ngôi lạnh lùng.

Lời gió ngủ trên cao.

Quanh thuyền ngơ ngác bày sao,

Nàng Trăng còn mải xứ nào xe duyên!

Nhưng đêm nay dịu quá,

Không trăng có hề chi,

Say sưa tràn miệng cốc.

Cùng nâng, hãy uống đi!

Trùng lai đâu dễ hẹn kỳ.

Đò ngang một chuyến chắc gì mai sau!

Tối nay còn họp mặt,

Ngày mai đã cách xa.

Vàng xanh thay sắc cỏ,

Tươi úa đổi màu hoa.

Đường trần muôn vạn ngã ba,

Nhớ nhung muốn gặp biết là có nên.

Giờ đây chia đôi ngả,

Sông nước càng tiêu sơ.

Hồn men cay như quế,

Hồn men đắng như mơ.

Đắng cay này chén tiễn đưa,

Uống đi, uống để say sưa ngập lòng.

Cạn đi! và lại cạn!

Say rồi, gắng thêm say!

Bao nhiêu mơ, mà đắng?

Bao nhiêu quế, mà cay?

Đắng cay chút xuống bàn tay,

Nắm tay lần chót, thuyền quay mũi rồi.

Thuyền anh đi thôi nhé,

Xa nhau dần xa nhau.

Tôi về trên lưng rượu,

Đến đâu thì đến đâu.

Có ai say để quên sầu?

Lòng ta lảo đảo càng sâu vết buồn.

Bởi vì Mơ và Thực chẳng đi đôi.

Nét hư huyền thấp thoáng ở hồn thôi,

Tài non kém chẳng đem vào lụa được.

Đâu hẳn tội tình chi sơn với thuốc,

Lụa trắng tinh, vải mượt kém gì tơ.

Bút trung thành ngoan ngoãn dưới tay đưa.

Lỗi riêng ở ngón tay trần vụng quá.

Nhạc sĩ với thi nhân đều thế cả,

Dứt hết dây, vò nát mấy mươi trang.

Xấu xa trong vần điệu ý huy hoàng,

Sai lạc nữa lúc phổ vào cung bực.

Hồ xế tiếng tơ, lời thơ trong đục,

Dẫu êm đềm nhưng chửa thoát phàm thai.

Thanh âm còn mang nặng những trần ai,

Nhắc sao đúng Toàn Hương và Tận Mỹ.

Ôi tài mọn! Si lang buồn lắm nhỉ!

Tình vô biên dành chứa một giai nhân.

Mộng yêu đương ấp ủ quá siêu trần,

Cánh vĩ đại vướng trong lồng Thực Tế.

Hãy trộn lẫn trong men ngàn giọt lệ,

Thi nhân ơi, hoạ sĩ, hỡi cầm gia!

Để nỗi u buồn thầm kín, bao la,

Lắng trong cốc với chàng Si dại dột.

Bẻ cho nát phím đàn, quăng cán bút,

Xé cho tan, nào giấy lụa, nào tơ.

Đừng ép duyên ngọc trắng với bùn nhơ,

Thân gió bụi trả về cho gió bụi.

Hồn nghệ sĩ vốn từ xưa nông nổi,

Yêu thiết tha, nhưng chẳng chịu thầm yêu.

Kiếm hoài công bày giãi ý cao siêu,

Bằng gỗ lụa trơ trơ bằng thép rắn.

Xin dốc hết nồng cay cho đến cặn,

Uống cho mê và uống nữa cho điên.

Rồi giang tay theo chân gót Nàng Men,

Về tắm ở suối Mơ, nguồn Tuyệt Đối.

Đàn với bút, tài sơ không chép nổi.

Những cao xa để mộng chẳng nên hình,

Hãy còn Men, người vợ goá Lưu Linh.

Đưa lối những chàng say về Lý Tưởng.

Rụng

Kín gương hồ.

Sóng

Nhấp nhô...

Mũi thuyền rẽ lá vàng khô,

Sao ngà vụt tự đáy hồ bay lên.

Long lanh giọt lệ tuyết,

Lặng lẽ trôi theo thuyền.

Say sưa hàng lá dang tay đón

Hạt ngọc quỳnh đâu lạc động tiên.

E thẹn sau thuyền sao lẩn trốn,

Ôm hờ, lá vẫn dõi theo bên...

Bẽ bàng, lá vẫn theo bên,

Si tình, lá vẫn theo bên,

Thuyền trôi vẫn quyến sao đêm,

Hào quang vẫn ngủ êm đềm trong mơ,

Sóng

Nhấp nhô...

Lá khô

Rụng

Kín gương hồ.

Sầu chở đầy xe nẻo cố hương

Đá gập ghềnh nghiêng đôi bánh gỗ

Tre làng mươi đảo biếc trong sương

Dĩ vãng mơ hồ sau khóm tre

Đâu đây trường học trống tan về

Bờ ao gợn đỏ màu hoa sắn

Kỷ niệm khơi cùng vết bánh xe

Bâng khuâng vòng sắt nặng nề quay

Vang bóng thời xưa tản mác đây

Sông ngủ hoàng hôn lều đượm khói

Men chiều nghiêng ngả chiếc xe say

Lưỡi tê thành bại đắng giang hồ

Bánh lệch thăng bằng lối mấp mô

Nao nức thăm quê sầu chểnh mảng

Phong trần sai nhịp với ngây thơ

Lệ ngâu đã bắt đầu gieo thánh thót,

Sen từng cánh với sương trinh từng giọt,

Bắt đầu rơi; thu đã tới lòng ta!

Mãi hôm nay, ôi nửa kiếp trông chờ!

Nàng mới đến, tay chèo khua nhẹ sóng,

Tóc trễ nãi trên lưng còn bỏ thõng,

Vòng hoa đào ôm lệch trán ngây thơ.

Mãi hôm nay một buổi sáng thu mờ,

Nắng đã tắt nơi lòng ta lạnh lẽo,

Hương đã nhạt mà hoa dần đã héo,

Còn chi đâu nồng thắm để yêu mơ!

Có ai đem xây đắp một ban thờ

Với những mảnh bình tan trâm gẫy nát?

Có ai tặng, để cho người đỡ khát,

Một vò không, hay một trái tim khô?

Bao nhiêu năm, tưởng đã phí công chờ,

Ta xé vụn ân tình gieo rắc mãi,

Nay dẫu muốn thu về khâu chắp lại,

Cũng không sao toàn vẹn được như xưa!

Lòng ta ơi! xin trở lại bên mồ,

Để thương xót những hoa tàn lá rụng;

Và đôi cánh vô duyên, đừng mở rộng,

Đón đưa người Nhan sắc đến lầu thơ.

Kìa, đã thôi rún rẩy cặp vai ngả,

Nàng quăng mái chèo đi rồi đấy nhé,

Tay đương vẫy, miệng nhung đào sắp hé,

Bốn trời sương sắp vọng bốn tên ta.

Lánh đi thôi, Nàng đã bước lên bờ!

Giấu đi nữa, cả không gian sầu muộn.

Ta chẳng nỡ, trời ơi, ta chẳng muốn,

Của lòng ta Nàng đến lúc thu sơ.

Phơi phới linh hồn lỏng khoá then

Say nghe giọt nhựa khóc trên đèn

Mê ly... Cả một trời Đông Á

Sực tỉnh trong lòng nấm mộ đen

Đáy cốc bao la vạn vực sầu

Ngai vàng Mông Cổ ngự đêm nâu

Hãy nghe bão táp trong cô tịch

Vó ngựa dân Hồi dẵm đất Âu

Thuyền chiến nằm mơ cuộc viễn chinh

Buồm neo rời rạc bến U Minh

Đâu đây quằn quại trong làn khói

Lớp lớp uy nghi Vạn Lý Thành

Thuốc cháy âm thầm hãy lắng tai

Phương Đông là một tiếng than dài

Bao nhiêu năm đã từng oanh liệt

Bốn bể quy hàng nép dưới ngai

Nhựa chín dần trên ngọn lửa đào

Ngược dòng năm tháng khói lên cao

Hương thiêng rẽ lối đôi bờ mộng

Cung các vàng son một thuở nào

Gối nệm lênh đênh xác thịt hờ

Thuyền say một cánh lướt dòng thơ

Trăng hiu hắt ngủ đêm khuya rợn

Sương khói phù dung ngập bến bờ

Thế kỷ huy hoàng của Á Châu

Hiện về trên gối một đêm nâu

Mây xanh cánh rộng ai mơ đó

Hồn có tiêu tan vạn cổ sầu!

Điệu kèn biếc quay cuồng.

Một trời phấn hương

Đôi người gió sương.

Đầu xanh lận đận, cùng xót thương, càng nhớ thương.

Hoa xưa tươi, trăng xưa ngọt, gối xưa kề, tình nay sao héo!

Hồn ngã lâu rồi nhưng chân còn dẻo,

Lòng trót nghiêng mà bước vẫn du dương.

Lòng nghiêng tràn hết yêu đương

Bước chân còn nhịp Nghê thường lẳng lơ.

Ánh đèn tha thướt

Lưng mềm, não nuột dáng tơ

Hàng chân lả lướt

Đê mê, hồn gửi cánh tay hờ.

Âm ba gờn gợn nhỏ,

Ánh sáng phai phai dần...

Bốn tường nghiêng điên đảo bóng giai nhân,

Lui đôi vai, tiến đôi chân;

Riết đôi tay, ngả đôi thân,

Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió.

Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ,

Hãy thêm say, còn đó rượu chờ ta!

Cổ chưa khô, đầu chưa nặng, mắt chưa hoa,

Tay mềm mại, bước còn chưa chuếnh choáng.

Chưa cuối xứ Mê ly, chưa cùng trời Phóng đãng

Còn chưa say, hồn khát vẫn thèm men.

Say đi em! Say đi em!

Say cho lơi lả ánh đèn,

Cho cung bực ngả nghiêng, cho điên rồ xác thịt

Rượu, rượu nữa! và quên quên hết

Ta quá say rồi

Sắc ngả mầu trôi...

Gian phòng không đứng vững,

Có ai ghì hư ảnh sát kề môi?

Chân rã rời

Quay cuồng chi được nữa

Gối mỏi gần rơi!

Trong men cháy, giác quan vừa bén lửa,

Say không còn biết chi đời.

Nhưng em ơi,

Đất trời nghiêng ngửa

Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ.

Đất trời nghiêng ngửa,

Thành Sầu không sụp đổ, em ơi!