В произведении автор повествует о герое-рассказчике, который был разведчиком и каждый день, будучи в поисках бесценного «языка», подвергал свою жизнь опасности. Н. Евдокимов пишет, что в такие моменты вся «атмосфера была начинена смертью», но герой чувствовал себя неуязвимым, зная, что он не может умереть, так как у своего блиндажа его ждёт Анка, санинструктор. 
        Герой-рассказчик и Анка любили друг друга, и, возможно, эта любовь спасала им жизнь. Вскоре рассказчик узнаёт, что у него будет сын, но случайный осколок во время обстрела попадает в Анку. Какой-то  «случайный» осколок лишает героя двух самых близких, дорогих ему людей.