cerca de mí, enfrente de mí.

Las ramas tenían voces

que no llegaban hasta mí.

La corriente decía

cosas que no entendía.

Me angustiaba casi.

Quería comprenderlo,

sentir qué decía el cielo vago y pálido en él

con sus primeras sílabas alargadas,

pero no podía.

Regresaba

-¿Era yo el que regresaba?-

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.

De pronto sentí el río en mí,

corría en mí

con sus orillas trémulas de señas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.

Corría el río en mí con sus ramajes.

Era yo un río en el anochecer,

y suspiraban en mí los árboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.

Me atravesaba un río, ¡me atravesaba un río!

y miope, riega el patio

de tierra, y escribe.

 

Bajo la sombra de

un árbol, saca su cuadernito

de noche, de viento

 

y escribe. ¿Lo que dicen

los pájaros, si es que algo

dicen? ¿Lo que pasa

 

en su corazón? Adentro

en la cocina, bajo las chapas

de cartón, la casa hierve.

 

Pero si escribe, el mundo

de inmediato se enfría.

Como si estuviera en un

 

iglú. Es tan hermoso.

Si escribe, el árbol, el patio,

los hermanos, las tías, la madre

 

misma, desaparecen.

¿Para eso escribe, entonces?

¿Para estar solo?

 

¿O para estar acompañado?

Si pudiera pasarse la vida así,

de palabra en palabra,

 

de verso en verso...

Pero no puede, nadie puede.

¡La vida es tan odiosa!

 

Y ahora qué hacemos, se

pregunta. Si escribo, no vivo

y si vivo… ¿Pero quién vive

 

de verdad? Nadie, por supuesto.

Así que abre su cuadernito

de noche, de nube, y escribe, escribe.