Apollinaire a choisi le grand vers lyrique : le décasyllabe. Chaque strophe se compose de trois vers aux rimes féminines suivies qui auraient du former un tercet. L’ensemble est composé comme une chanson avec son refrain sur l’amour malheureux et la fuite du temps. Le sujet (l’amour) est traditionnel. Certaines tournures présentent des formes archaïques «Faut-il qu’il m’en souvienne », « nos amours ». On peut remarquer l’ambiguïté du subjonctif « Vienne la nuit » qui peut correspondre soit à un souhait (que vienne l’heure du rendez-vous !)  soit à une opposition (bien que l’heure vienne, je suis seul). Cette ambivalence des mots et des constructions fait basculer le poème vers la modernité.

   Le grand vers lyrique est rompu, brisé en deux (4+6), ce qui donne une rime masculine isolée, comme le poète. Le vers est à l’image de la rupture amoureuse. L’absence de ponctuation favorise la fluidité du poème et son ambiguïté en multipliant les sens possibles. Un calembour est composé par la diérèse vi-o-lente = vie-eau-lente et évoque la lenteur de la vie qui passe. « Comme », lui-même a plusieurs valeurs : adverbe exclamatif, cause, temps, comparaison. Nous allons voir que le même jeu suggère à la fois un temps immobile et circulaire, éternel et passager.  « Sous le pont Mirabeau coule la Seine » : Vérité générale, présent immuable. Certains adverbes renforcent cette éternité : « toujours » ; les deux négations « Ni temps passé ni les amours reviennent » jouent le même rôle. Rien ne reviens, tout s’échappe. Enfin nous avons les « éternels regards ».    Le dernier vers et le premier sont les mêmes : ils forment une boucle. Le refrain revient après chaque strophe et évoque le retour des heures.  La temporalité est circulaire. Elle emprisonne le poète sur le pont pendant que l’heure tourne et que le fleuve coule.  « Je demeure » = je reste/réside/meurs.  L’amour s'en va comme l’eau courante, comme la vie, et les allitérations en –l- la font couler plus vite. « des éternels regards l’onde si lasse ». La répétition des mots, des verbes de mouvement souligne ce flot continu. Seul le pont est immobile et le poète le fixe dans son vers.   La construction est solide, à partir de formules fixes et symétriques (cf. vers 7). L’impératif « restons » durcit encore le vers. Ils se font face. Ils renvoient à tous les couples qui voudraient fixer les moments heureux : « comme l’espérance est violente », comme elle est forte ! On ne renonce jamais à espérer. On tente de fixer le temps dans le poème et la mémoire.  Le poème assimile la fuite de l’eau à celle du temps et donc à la perte de l’amour.

 La Seine devient le symbole des amours qui passent le pont celui de la fidélité du poète, immobile et solitaire entre deux rives. Son poème ainsi fait le pont entre présent et passé, entre la vie et l’éternité.

Apollinaire, le grand poète, a aimé la guerre, c'est incontestable. Il l'a aussi détestée : "Si tu voyais ce pays, ces trous à hommes, partout, partout ! On en a la nausée, … »  Il a été un poète en guerre, décidé à repousser l’ennemi hors de France. Personnage multiple, contradictoire, il a été écrivain, poète, aimant la verve antimilitariste.

Apollinaire part à Nice, où il a vécu une partie de sa jeunesse. Il y rencontre la comtesse Louise de Coligny-Châtillon - Lou. Ils s'aiment brièvement, mais ils s'écriront longtemps, au-delà de leur passion. 

Apollinaire passe à nouveau devant le conseil de révision, fin novembre. Quelques jours plus 🤬, il est affecté au 38e Régiment d'artillerie de campagne de Nîmes. Le soldat s'entraîne dur et il est bon camarade. Il fait autant de jeux de mots qu'en temps de paix ("L'artillerie est l'art de mesurer les angles/Et l'équitation de bien serrer les sangles"). Par sa correspondance, ses poèmes, ses calligrammes, il livre un témoignage exceptionnel". Il aide à mieux comprendre le conflit.

Au printemps 1915, il part pour le front. Il est agent de liaison, il porte des messages aux différentes unités, à pied et à cheval. Sa nouvelle vie, mélange d'ennui et de spectacles terrifiants - pluies d'obus, terrains jonchés de morts - le fascine. Sous sa plume, on ne compte pas les mots "fantastique", "merveilleux", "amusant". Mais le 17 mars 1916, en contrebas du chemin des Dames, alors que, versé dans l'infanterie, il lit Le Mercure de France, un éclat traverse son casque et l'atteint à la tempe droite. Soigné, il est évacué à Paris, puis trépané.

Apollinaire porte ostensiblement l'uniforme et un bandage autour du crâne. Cette image, dessins, photographies, domine les mémoires. La blessure justifie sa présence à l'arrière. Il a la nostalgie du front et la haine des "embusqués". Ses discours ont des accents xénophobes. Pour les jeunes poètes, il est un modèle : comme artiste, pas comme soldat. Breton, Tzara … lui rendent visite ou correspondent avec l'auteur. Dans sa tête - dans tous les sens du terme - Apollinaire est toujours sur le front. Blessé au combat, décoré de la croix de guerre, son engagement reste total. Il poursuit le combat au bureau…

Toujours, le poète pointe sous l'uniforme. Il renouvelle son art, allie le poème, le dessin et la couleur. Il est hyperactif. Il travaille à un roman, à un scénario de film, au livret d'un opéra-bouffe, à un drame surréaliste : Les Mamelles de Tirésias, plaidoyer en faveur de la natalité dans un pays saigné par la guerre. 

Il publie Vitam impendere amori, son premier recueil après la blessure, bilan mélancolique, puis Calligrammes, "poèmes de la paix et de la guerre" dédiés à un ami mort au chemin des Dames, et ultime hommage à la typographie, condamnée, selon lui, par le cinéma et la photographie. Le 9 novembre, Apollinaire meurt terrassé par un virus aviaire.