Al principio creía que Tejo simplemente no lo hacía porque no le agradaba, ya que tenía cierta conciencia cuando la ley se implementó. Esto no es del todo mentira, pero tampoco es del todo cierto. Se nos cuenta que, aunque al inicio le resultaba terrible —sobre todo por haber visto el sufrimiento de su padre al tener que dedicarse a la labor de asesinar humanos para luego consumirlos y devorarlos—, con los años perdió ese remordimiento, como suele pasar tras rutinas prolongadas.

Si lo tuviera que comparar, lo haría con un médico, específicamente un cirujano. Es sabido que muchos cirujanos sienten un remordimiento muy grande al perder a sus primeros pacientes, remordimiento que se reduce con los años. Sin embargo, la diferencia es que los cirujanos intentan salvar vidas, mientras que en el caso de Tejo el acto en sí es matar para consumir. Aun así, se resalta que Tejo conserva cierta culpabilidad, aunque casi imperceptible en los inicios de la obra.

Pero, ¿por qué tuvo que morir su hijo para que él se diera cuenta de que esto estaba mal? Debo aclarar que Tejo en ningún momento sostuvo a su hijo en vida, pues este murió antes de nacer. Creo que este dato es relevante si hablamos del final de la novela.

Quiero abordar a profundidad este tema, pero debo decir que el amorío entre Jazmín y Tejo se me hace sumamente desagradable. Soy consciente de que muchos diferirán de mi postura, pero el hecho de que la atracción que Tejo siente hacia Jazmín al inicio sea meramente física hace aún más perturbador este tema. Aunque no lo especifiquen o solo lo insinúen, creo firmemente que la apariencia de Jazmín, en cierto punto, le causó nostalgia. Tejo proyectó en ella su soledad y dolor tras la pérdida de su pequeño. Pero, ¿por qué ella? Ya han pasado años desde su pérdida, entonces, ¿por qué esperó hasta ella para reflejar todo?

He investigado y, aunque no tengo una respuesta totalmente satisfactoria, se acerca mucho: Jazmín fue un regalo. Creo que recibir un regalo hizo que Tejo saliera de la rutina que llevaba para evitar recordar a su hijo, tomándola como refugio para su soledad y sintiéndose reflejado en ella.

Una frase de Carl Gustav Jung viene perfecta:

“Uno no se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo consciente la oscuridad.”

Esto se relaciona con la postura filosófica del ad populum, que indica que las personas se mienten a sí mismas usando la excusa de que todos lo hacen. Un ejemplo simple sería: “¿Cómo fumar va a ser malo si todos lo hacen?”; evita el pensamiento crítico, lo cual considero negativo.

Una escena que se me hace irónica y contrastante es cuando Tejo pasa por un asado entre amigos, algo normal en Argentina, pero en su mundo resulta raro. Escucha dos datos clave: celebran el nacimiento de un hijo y están cocinando a una cabeza de 6 años. Las personas criadas para consumo serán llamadas “cabezas” o “cabezas de ganado”, como en el libro. Celebrar un nacimiento con la muerte de alguien más refleja culpa, pero aun así no se detienen. Llamarlas “cabezas” también permite que, de cierto modo, no sean considerados caníbales. Irónico, ¿no?

En su primer encuentro sexual, Jazmín realmente no se niega, pero tampoco expresa agrado: es resignación. Acepta que Tejo manda y da igual lo que ella quiera. Ninguno se ama: él se refleja en ella, mientras ella simplemente obedece, resignada a lo que le tocó.

Esto me recuerda a la canción “Misery Meat” de Sodikken, cuyas estrofas dicen:

"You want a taste of my brain?
Okay, it's yours anyway
A bite of my eye?
Alright, I won't put up a fight"

Traducido:

"¿Quieres probar mi cerebro?
De acuerdo, es tuyo de cualquier forma
¿Un mordisco de mi ojo?
Está bien, no voy a resistirme"

La conexión es clara, sobre todo considerando que Jazmín es una cabeza de ganado. La canción trata sobre canibalismo, sí, pero de manera metafórica: cómo una persona “consume” a otra lentamente. Tal vez la creadora quiso transmitir un mensaje similar sobre la relación entre Tejo y Jazmín.

Dejaré la canción al inicio de esta nota.

Esto me hace afirmar que, en la obra, es una ley alimentarse de carne. Lo cual, cuanto menos, es drástico, pues se sabe que, aunque difícil, es posible no consumir carne y aun así estar saludable. Pero los carroñeros deben consumirla. Mi teoría es clara: comer o ser comido. Lo explicaré: no recuerdo con exactitud si se menciona en la obra o si simplemente lo leí en una teoría, pero decía que si te negabas a comer, te convertías en ganado. O sea, literalmente: comes o eres comido. Por eso creo que los carroñeros cazan para poder vivir y no ser comidos.

En realidad, solo puedo comparar esta postura con ciertas posturas financieras. El ejemplo más claro que puedo pensar son los cobradores, que te presionan para poder “salir a la superficie”. Considero que esto no es necesariamente malo, pues en el caso de los cobradores, tú sabes a lo que te metes en su mayoría. A diferencia de la obra, donde simplemente te comen

Actualmente se da, y de hecho esta es, según varios informes, la época con formas de esclavismo más drásticas de la historia. Ahí se ve literalmente lo que los gobiernos no quieren que veas: desde niños criados para obedecer hasta ancianos obligados a sobreexplotarse. Puede que no lo veas tan drástico, pero ellos lo sufren, y mucho.

Si vamos directamente al ejemplo de conflicto y adoctrinamiento, uno de los casos más desconcertantes que he visto es la guerra entre Israel y Palestina, donde uno de los gobiernos transmitió programas para niños con el objetivo directo de adoctrinarlos y entrenarlos para el martirio —que podría describirse, literalmente, como “morir por la doctrina”. No puedo describirlo vívidamente aquí, pero dejaré un video que, en mi opinión, expresa de manera muy acertada y hasta entretenida para la juventud todo este tema.

Yo considero que este es su quiebre: al decidir matar a Jazmín, nos da un claro indicio de que se dio cuenta de que no los consideraba humanos realmente. Es como una manera de mostrar que Tejo ha perdido todo rastro de empatía o culpa, pues literalmente está matando a la madre de su hijo, aunque al no considerarla humana tampoco la veía como madre.

Siempre me quedará la duda sobre lo que pasó con el pequeño niño que Jazmín dio a luz. Realmente creo que también lo mató, pues se menciona que vio en su mirada la mirada de una cabeza de ganado más. Esto tiene relevancia, también, con el hecho de que anteriormente decidió probar unos dedos de niño que le ofrecieron y los consideró deliciosos. Tal vez dejó que creciera un poco, pero estoy segura de que murió tarde o temprano, al igual que creo que jamás llegó a tener un vínculo significativo con él. Como dije, al considerarlos ganado, ya no es su hijo: solo es una cría más.

La considero, cuanto menos, interesante, pues el concepto y la crítica directa hacia la ganadería y la cría de ganado para consumo cárnico son claros, y creo que al inicio es el eje central. Pero las constantes críticas que ofrece hacia nuestra sociedad y las puertas abiertas para la interpretación me parecen increíbles. Realmente, esta obra impacta por la manera en que se desarrollan los hechos y por su lenguaje tan crudo, mostrando todo lo que sucede sin filtros.

Aunque estoy dando un punto de vista subjetivo, al final puedo decir que esta obra es buena y la recomiendo totalmente.