카뮈는 ‘왜 사는가?‘에 대해 답하기 전에 먼저 ‘왜 자살하지 않는가?‘를 고민한다. 삶의 의미를 고민하던 철학자들은 대부분 그것에 대한 답을 내지 못하고 논리적 비약을 통해 절대자에게 의지하게 되었고, 그곳에서 삶의 의미를 찾았다는 것이다. 하지만 카뮈는 이것은 이성에 대한 모욕이며 진리와 멀어지는 길이라고 역설한다. 카뮈가 삶의 의미를 고민하다가 맞닥뜨린 것은 무의미한 삶의 사막이었다. 지금까지의 철학자들은 이 사막에서 견디지 못하고 절대자에게로 도피했던 것이다.

하지만 카뮈는 사막에서 도피하는 대신 그 사막을 있는 그대로 받아들이는 것이 인간의 본질이라고 말한다. 삶의 의미를 갈구하지만 결국 답을 찾을 수 없는 운명. 이것이 카뮈가 말하는 부조리이다. 아무 의미 없는 삶이라는 현실과 삶에서 의미를 찾으려고 하는 인간의 본능이 대립하는 상황이 바로 부조리이다. 카뮈는 부조리를 외면한 희망은 헛된 것이라고 역설하며 인생이란 부조리에 반항하는 과정이라고 주장한다. 부조리를 뚜렷하게 인식하면서도 희망을 가지고, 타인과 연대하고, 사랑을 실천하는 등 부조리에 반항하는 실존적 경험을 얼마나 많이 하느냐가 행복한 인생인지 아닌지를 결정한다.

”우리는 시지프(시시포스)가 행복하다고 믿어야만 한다.” 카뮈는 책의 끝자락에 부조리에 반항하는 실존적 인간의 형상으로 시지프(시시포스)를 제시한다. 영원히 돌을 굴려야 하는 운명을 피하지 않고 그 운명에 반항하며 돌을 굴려올리는 것. 이것이 카뮈가 말하는 행복한 인생이다. 카뮈는 삶의 무의미함을 인정하면서도 오히려 삶이 한없이 가치있음을 깨닫게 한다. 삶이 고단하고 절망적일 때 카뮈의 철학을 통해 위로를 얻을 수 있을 것이다.

「공산당 선언」(칼 마르크스)를 읽고, 역사와 사회의 발전 과정과 그 동인에 대한 그의 철학적 견해가 흥미롭게 느껴졌다. 그의 견해의 핵심은, 지금까지의 모든 사회의 역사는 계급투쟁의 역사라는 것이다. 사회는 원시 공산사회, 고대 노예사회, 중세 봉건사회, 근대 자본사회를 거쳐 최종적으로 공산주의 사회로 발전하게 된다고 그는 주장한다. 이러한 필연성의 이유에 대해 그는 생산력(기술, 노동력 등)과 생산관계(계급 간의 관계, 소유 구조) 사이의 모순이 사회 변혁의 동인이라고 밝힌다. 질문에서 제시된 중세 봉건사회의 붕괴 및 근대 자본사회로의 이행에 대해서 그는 도시와 상공업이 발전(생산력의 발달)하며, 기존의 봉건적(전제적) 체제와 충돌(생산관계와의 모순)이 필연적으로 전제군주 체제를 부르주아 민주주의・자본주의 체제로 이행시켰다고 주장하였다. 기존의 생산관계를 유지하려는 지배계급과 그에 저항하는 피지배계급 간의 계급 투쟁이 새로운 생산관계, 체제의 출현을 이끈다는 것이다. 

말, 즉 언어는 단지 우리가 생각한 내용을 표현하기 위해 사용되는 도구가 아니다. 언어는 해당 사회의 가치관, 잠재의식, 문화, 관습 등을 폭넓게 담고 있는 일종의 바구니이다. 이러한 언어를 사용하는 우리는 본질적으로 언어의 범위 안에서 사고하게 된다. 우리는 언어를 통해서 암묵적으로 사회의 가치관과 잠재의식에 동화되는데, 이는 우리의 생각의 방향을 설정하고, 그 범위를 제한하기 때문이다. 따라서 우리는 ‘말로 생각’하고, 언어는 우리 사고의 중심에 위치하게 된다. 일례로 같은 말이라도 일본어로 표현할 때보다 한국어로 표현할 때 더 쑥스럽게 느껴질 때가 있다. 이는 일본 사회의 꿈(희망)을 강조하는 이상주의적 정서, 직접적인 표현을 회피하는 문화 등이 언어에 반영된 결과로, 일본인들은 이 틀 안에서 사고하여 보다 문학적・감성적 표현을 더 많이 사용하는 것이라고 볼 수 있다. 

말, 즉 언어는 단지 우리가 생각한 내용을 표현하기 위해 사용되는 도구가 아니다. 언어는 해당 사회의 가치관, 잠재의식, 문화, 관습 등을 폭넓게 담고 있는 일종의 바구니이다. 이러한 언어를 사용하는 우리는 본질적으로 언어의 범위 안에서 사고하게 된다. 우리는 언어를 통해서 암묵적으로 사회의 가치관과 잠재의식에 동화되는데, 이는 우리의 생각의 방향을 설정하고, 그 범위를 제한하기 때문이다. 따라서 우리는 ‘말로 생각’하고, 언어는 우리 사고의 중심에 위치하게 된다.

일례로 같은 말이라도 일본어로 표현할 때보다 한국어로 표현할 때 더 쑥스럽게 느껴질 때가 있다. 또 일본어를 보다 보면 지나치게 돌려 말하는 완곡한 표현이 많다고 생각될 때가 있다. <일본 문화로 알아보는 일본어의 속성>(이은도)를 읽고 이러한 특징의 이유를 알게 되었는데, 이는 일본 사회의 꿈(희망)을 강조하는 이상주의적 정서, 직접적인 표현을 회피하는 이이마와시(言い回し) 문화 등이 언어에 반영된 결과였다. 즉, 일본인들은 이 틀 안에서 사고하여 문학적・감성적 표현과 완곡어법을 보다 더 많이 사용하는 것이라고 생각할 수 있었다.

이에 ‘기계의 언어, 언어의 기계(신승철)‘를 읽어 기계학습을 위한 자연어 처리 과정을 더욱 구체적으로 공부했고, 이러한 연관성을 더욱 구체적으로 이해할 수 있었다. 기계가 인간의 언어를 이해하기 위해 언어를 공적 규칙으로 변환하고, 맥락 정보와 사용 패턴을 학습하여 의미를 파악하는 과정이 바로 비트겐슈타인이 말한 공적 언어의 필요성과 직결된다는 점을 깨달았다.

100년 전 비트겐슈타인이 제시한 언어의 본질에 대한 통찰이 현대 AI 기술의 이론적 토대가 되고 있다는 사실이 매우 놀랍고 흥미로웠다. 언어의 공적 성격과 규칙성을 강조하는 두 접근법이 본질적으로 같은 철학적 기반을 공유한다는 점에서 인문학적 사고가 과학기술 발전에 얼마나 중요한 역할을 하는지 새롭게 인식하게 되었다. 앞으로도 기술 발전의 근본 원리를 철학적 관점에서 탐구하고, 인간과 기계가 더 깊이 소통할 수 있는 방향을 고민하는 태도를 지속적으로 기르고자 한다.

이들은 모두 단순한 설명이 불가능한 세계 속에서, 정해진 답이 없는 문제를 마주한 사람들이다. 초인은 반복적 고통 속에서 스스로를 단련하며 새로운 윤리를 구성하고, 조르바는 예측 불가능한 삶을 통째로 껴안으며 그 안에서 즉흥적으로 선택하고 반응한다. 두 사람 모두 삶을 견디는 것이 아니라, 삶을 설계하고자 하는’존재라는 점에서 닮아 있다.

나는 이러한 태도가 어떤 지식보다 중요한 힘이라고 믿는다. 불확실성에 머무르지 않고, 그 안에서 스스로 원리를 발견하고 반복적으로 자신을 재구성해 나가는 능동성. 그것이야말로 앞으로의 세상을 만들어갈 인간이 지녀야 할 핵심 역량이며, 나 또한 그러한 태도를 지키고자 한다.

나는 루소가 던진 질문이 내 삶의 방향을 찾는데 중요한 길갑이가 되었음을 느겼다. 철학은 결국, 나를 발견하게 하는 과정인 것 같다.

과거 학급 독서 활동에서 『생각의 지도』를 통해 동서양의 사고방식 차이가 문화적·언어적 배경과 밀접하게 연관되어 있다는 점을 탐구한 경험을 바탕으로, 사고방식의 차이를 단순히 문화적 결과로만 보지 않고, 각 문화권이 사용하는 언어 구조와 철학적 전통이 사고 형식 자체를 결정지을 수 있다는 점으로 사고를 확장하며 배운 내용을 보다 입체적으로 받아들일 수 있었다. 이를 통해 언어철학이 인지 방식, 교육, 사회문화적 가치 형성에도 영향을 미친다는 사실을 자각하고, ‘지구 온난화’라는 단어를 ‘기후 위기’로 대체해 사람들의 위기의식을 촉발해 여러 해결책을 유도한 사례와 특정 학과에서 학과 이름을 변경해 지원률을 증가시켰던 사례를 떠올려 일상생활에서 뿐만 아니라 사람들의 행동 양상과 크게 상호작용하는 정책 발표나 기술 개발에서 단어의 선택이 다양한 측면을 고려해 신중하게 이뤄져야 한다고 생각했다.