별 하나가 나를 내려다본다. 

이렇게 많은 사람 중에서 

그 별 하나를 쳐다본다. 

 

밤이 깊을수록 

별은 밝음 속에 사라지고 

나는 어둠 속에 사라진다. 

 

이렇게 정다운 

너 하나 나 하나는 

어디서 무엇이 되어 

다시 만나랴. 

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴. 

이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도 

다 흔들리면서 피었나니 

흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니 

흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴. 

 

젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴. 

이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도 

다 젖으며 젖으며 피었나니 

바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니 

젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴. 

 

 

삶이 그대를 속일지라도 

슬퍼하거나 노하지 말라 

슬픈 날엔 참고 견디라 

즐거운 날은 오고야 말리니 

 

마음은 미래를 바라느니 

현재는 한없이 우울한 것 

모든 것 하염없이 사라지나 

지나가 버린 것 그리움 되리라. 

또 다른 말도 많고 많지만

삶이란

나 아닌 그 누구에게

기꺼이 연탄 한 장 되는 것

   

방구들 선득선득해지는 날부터 이듬해 봄까지

조선 팔도 거리에서 제일 아름다운 것은

연탄차가 부릉부릉

힘쓰며 언덕길 오르는 거라네

해야 할 일이 무엇인가를 알고 있다는 듯이

연탄은, 일단 제 몸에 불이 옮겨 붙었다 하면

하염없이 뜨거워지는 것

매일 따스한 밥과 국물 퍼먹으면서도 몰랐네

온몸으로 사랑하고 나면

한 덩이 재로 쓸쓸하게 남는 게 두려워

여태껏 나는 그 누구에게 연탄 한 장도 되지 못하였네

   

생각하면 

삶이란

나를 산산이 으깨는 일

눈 내려 세상이 미끄러운 어느 이른 아침에

나 아닌 그 누가 마음 놓고 걸어갈

그 길을 만들 줄도 몰랐었네, 나는

사랑만이

겨울을 이기고

봄을 기다릴 줄 안다

   

사랑만이

불모의 땅을 갈아엎고

제 뼈를 갈아 재로 뿌릴 줄 안다

   

천 년을 두고 오늘

봄의 언덕에

한 그루의 나무를 심을 줄 안다

   

그리고 가실을 끝낸 들에서

사랑만이

인간의 사랑만이

사과 하나를 둘로 쪼개

나눠 가질 줄 안다 

   

꽃가루와 같이 부드러운 고양이의 털에

고운 봄의 향기가 어리우도다.

   

금방울과 같이 호동그란 고양이의 눈에

미친 봄의 불길이 흐르도다.

   

고요히 다물은 고양이의 입술에

포근한 봄 졸음이 떠돌아라.

   

날카롭게 쭉 뻗은 고양이의 수염에

푸른 봄의 생기가 뛰놀아라.

나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다

나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다

나는 한 그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다

햇빛도 그늘이 있어야 맑고 눈이 부시다

나무 그늘에 앉아

나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 바라보면

세상은 그 얼마나 아름다운가

   

나는 눈물이 없는 사랑을 사랑하지 않는다

나는 눈물을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다

나는 한 방울 눈물이 된 사람을 사랑한다

기쁨도 눈물이 없으면 기쁨이 아니다

사랑도 눈물 없는 사랑이 어디 있는가

나무 그늘에 앉아

다른 사람의 눈물을 닦아주는 사람의 모습은

그 얼마나 고요한 아름다움인가

   

지난 여름이었습니다 가세가 기울어 갈곳이 없어진 어머니를 고향 이모님댁에 모셔다 드릴 때의 일입니다 어머니는 차시간도 있고 하니까 요기를 하고 가자시며 고깃국을 먹자고 하셨습니다

어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다 그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자 어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다 설렁탕집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다

"더울 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다 고기를 먹어야 하는데... 고깃국물이라도 되게 먹어둬라"

설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다 어머니가 주인 아저씨를 불렀습니다 주인 아저씨는 뭐 잘못된 게 있나 싶었던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습니다 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라고 했습니다 주인아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다 주었습니다

어머니는 주인아저씨가 안보고 있다 싶어지자 내 투가리에 국물을 부어 주셨습니다 나는 당황하여 주인 아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다 주인 아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해주는게 역력했습니다

나는 그만 국물을 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다 순간 투가리가 부딪치며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어댔습니다 그러자 주인 아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안느끼게 조심, 다가와 성냥갑만한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다

일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다 나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어냈습니다 그러면서 속으로 중얼거렸습니다

눈물은 왜 짠가?

어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때

그때

담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다.

물 한 방울 없고 씨앗 한 톨 살아남을 수 없는

저것은 절망의 벽이라고 말할 때

담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다

한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다

푸르게 절망을 다 덮을 때까지

바로 그 절망을 놓지 않는다

자신을 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때

담쟁이 잎 하나는 담쟁이 잎 수천개를 이끌고

결국 그 벽을 넘는다

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을 걸어 가야겠다.

   

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

   

물속에는

물만 있는 것이 아니다

하늘에는

그 하늘만 있는 것이 아니다

그리고 내 안에는

나만이 있는 것이 아니다

   

내 안에 있는 이여

내 안에서 나를 흔드는 이여

물처럼 하늘처럼 내 깊은 곳 흘러서

은밀한 내 꿈과 만나는 이여

그대가 곁에 있어도

나는 그대가 그립다 

네가 가던 그 날은

나의 가슴이

가녀린 풀잎처럼 설레이었다

하늘은 그린 듯이 더욱 푸르고

네가 가던 그 날은

가을이 가지 끝에 울고 있었다

구름이 졸고 있는

산마루에

단풍잎 발갛게 타며 있었다

네가 가던 그 날은

나의 가슴이

부질없는 눈물에

젖어 있었다

몇 사람 아니 단둘이라도 좋다. 

   

말하면 들어주고, 

웃으면 웃어주고, 

울면 울어 주는 사람

여기까지 그리고 거기까지 

몇 사람 아닌 단둘이라도 좋다

   

아프면 안아주고 

기쁘면 춤을 추고 

멀어지면 보고 싶은 사람

   

안다는 것에서 욕심이 생기면 

사랑하는 사이가 되겠지 

사랑하면 행복하겠지 

행복하면 아름답겠지 

삶이란, 혼자가 아니어서 좋다. 

꽃게가 간장 속에

반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다

등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때

꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고

꿈틀거리다가 더 낮게

더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라

버둥거렸으리라 버둥거리다가

어찌할 수 없어서/살 속으로 스며드는 것을

한때의 어스름을

꽃게는 천천히 받아들였으리라

껍질이 먹먹해지기 전에

가만히 알들에게 말했으리라

   

저녁이야

불 끄고 잘 시간이야

마른 향내 나는

갈색 연필을 깍아

글을 쓰겠습니다

   

사각사각 소리나는

연하고 부드러운 연필 글씨를

몇 번이고 지우며

다시 쓰는 나의 하루

   

예리한 칼끝으로 몸을 깎이어도 

단정하고 꼿꼿한 한 자루의 연필처럼 

정직하게 살고 싶습니다

   

나는 당신의 살아 있는 연필

어둠 속에도 빛나는 말로

당신이 원하시는 글을 쓰겠습니다 

   

정결한 몸짓으로 일어나는 향내처럼

당신을 위하여

소멸하겠습니다.

   

꽃이 

피는 건 힘들어도 

지는 건 잠깐이더군

골고루 쳐다볼 틈 없이 

님 한 번 생각할 틈 없이 

아주 잠깐이더군

   

그대가 처음 

내 속에 피어날 때처럼

잊는 것 또한 그렇게 

순간이면 좋겠네

   

멀리서 웃는 그대여 

산 넘어 가는 그대여

   

꽃이 

지는 건 쉬워도 

잊는 건 한참이더군 

영영 한참이더군

나이든 남자가 혼자 밥 먹을 때

울컥, 하고 올라오는 것이 있다

큰 덩치로 분식집 메뉴표를 가리고서

등 돌리고 라면발을 건져올리고 있는 그에게,

양푼의 식은 밥을 놓고 동생과 눈흘기며 숟갈 싸움하던

그 어린 것이 올라와, 갑자기 목메게 한 것이다.

   

몸에 한세상 떠넣어주는

먹는 일의 거룩함이여

이 세상 모든 찬밥에 붙은 더운 목숨이여

이 세상에서 혼자 밥 먹는 자들

풀어진 뒷머리를 보라

파고다 공원 뒤편 순댓집에서

국밥을 숟가락 가득 떠넣으시는 노인의, 쩍 벌린 입이

나는 어찌 이리 눈물겨운가

눈이 부시게 푸르른 날은

그리운 사람을 그리워하자. 

   

저기 저기 저, 가을 꽃 자리

초록이 지쳐 단풍 드는데

   

눈이 내리면 어이하리야

봄이 또 오면 어이하리야

   

내가 죽고서 네가 산다면!

네가 죽고서 내가 산다면?

   

눈이 부시게 푸르른 날은

그리운 사람을 그리워 하자.

   

잘 있거라, 짧았던 밤들아

창 밖을 떠돌던 겨울안개들아

아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라

공포를 기다리던 흰 종이들아

망설임을 대신하던 눈물들아

잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

   

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네

가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네

어떤 일이 있어도 첫사랑을 잃지 않으리라

지금보다 더 많은 별자리의 이름을 외우리라

성경책을 끝까지 읽어보리라

가보지 않은 길을 골라 그 길의 끝까지 가보리라

시골의 작은 성당으로 이어지는 길과

폐가의 잡초가 한데 엉겨있는 아무도 가지 않은 길로 걸어가리라

깨끗한 여름 아침 햇빛 속에 벌거벗고 서 있어 보리라

지금보다 더 자주 미소짓고

사랑하는 이에겐 더 자주 (정말 행복해)라고 말하리라

사랑하는 이의 머리를 감겨주고

두팔을 벌려 그녀를 더 자주 안으리라

사랑하는 이를 위해 더 자주 부엌에서 음식을 만들어 보리라

다시 첫사랑의 시절로 돌아갈수 있다면

상처받은 일과 나쁜 소문

꿈이 깨지는 것 따위는 두려워하지 않으리라

다시 첫사랑의 시절로 돌아갈 수 있다면

벼랑 끝에 서서 파도가 가장 높이 오를 때

바다에 온 몸을 던지리라 

언제부턴가 갈대는 속으로

조용히 울고 있었다.

 

그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는

그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.

 

발마도 달빛도 아닌 것,

갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을

까맣게 몰랐다.

 

-산다는 것은 속으로 이렇게
조용히 울고 있는 것이란 것을

그는 몰랐다.

내가 미리 가 너를 기다리는 동안 

다가오는 모든 발자국은

내 가슴에 쿵쿵거린다

바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다 

기다려 본 적이 있는 사람은 안다

세상에서 기다리는 일처럼 가슴에리는 일 있을까

네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서

문을 열고 들어오는 모든 사람이

너였다가

너였다가, 너일 것이었다가

다시 문이 닫힌다

사랑하는 이여

오지 않는 너를 기다리며

마침내 나는 너에게 간다

 

아주 먼데서 나는 너에게 가고 

아주 오랜 세월을 다하는 너는 지금 오고 있다

아주 먼데서 지금은 천천히 오고 있는 너를

너를 기다리는 동안 나도 가고 있다

남들이 열고 들어오는 문을 통해

내 가슴에 쿵쿵 거리는 모든 발자국 따라

너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다  

새벽빛 와 닿으면 스러지는

이슬 더불어 손에 손을 잡고,

 

나 하늘로 돌아가리라

노을빛 함께 단둘이서

기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은,

 

나 하늘로 돌아가리라

아름다운 이 세상 소풍 끝나는 날,

가서, 아름다웠더라고 말하리라……

말없이 지는데  

솔바람은 불었다가  

간간이 끊어지는데  

​

맨발로 살며시  

운주사 산등성이에 누워 계시는  

와불님의 팔을 베고  

겨드랑이에 누워  

푸른 하늘을 바라본다  

​

엄마...

​

분명히 알고 가는 이의  

뒷 모습은 얼마나 아름다운가.  

​

봄 한 철  

격정을 인내한  

나의 사랑은 지고 있다.  

분분한 낙화......

결별이 이룩하는 축복에 싸여  

지금은 가야 할 때  

​

무성한 녹음과 그리고

머지 않아 열매 맺는

가을을 향하여 

나의 청춘은 꽃 답게 죽는다.

​

헤어지자

섬세한 손길을 흔들며

하롱하롱 꽃잎이 지는 어느 날

​

나의 사랑 나의 결별

샘터에 물 고이듯 성숙하는

내 영혼의 슬픈 눈.

​

울지마라

외로우니까 사람이다

​

살아간다는것은

외로움을 견디는 일이다

​

공연히 오지않는 전화를

기다리지 마라

​

눈이오면 눈길을 걸어가고

비가오면 빗길을 걸어가라

​

갈대숲에서 가슴 검은

도요새도 너를 보고있다

​

가끔은 하느님도 외로워서

눈물을 흘리신다

​

새들이 나뭇가지에

앉아 있는것도

외로움 때문이고

​

네가 물가에 앉아 있는것도

외로움 때문이다

​

산 그림자도 외로워서

하루에 한번씩

마을로 내려온다

​

종소리도 외로워서

울려 퍼진다.

고개를 넘어서 마을로

​

어제도 가고 오늘도 갈

나의 길 새로운 길

​

민들레가 피고 까치가 날고

아가씨가 지나고 바람이 일고

​

나의 길은 언제나 새로운 길

오늘도...... 내일도 ......

​

내를 건너서 숲으로

고개를 넘어서 마을로

먼 훗날 당신이 찾으시면

그때에 내 말이 '잊었노라'

당신이 속으로 나무라면

'무척 그리다가 잊었노라'

그래도 당신이 나무라면

'믿기지 않아서 잊었노라'

오늘도 어제도 아니 잊고

먼 훗날 그때에 '잊었노라'

파도야 어쩌란 말이냐

임은 뭍같이 까딱 않는데

파도야 어쩌란 말이냐

날 어쩌란 말이냐

 

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에

어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다

이 흰 바람벽에

희미한 십오 촉 전등이 지치운 불빛을 내어던지고

때글은 다 낡은 무명 사쯔가 어두운 그림자를 쉬이고

그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다

그런데 이것은 또 어언 일인가

이 흰 바람벽에

내 가난한 늙은 어머니가 있다

내 가난한 늙은 어머니가

이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 물에 손을 담그고 무이며 배추를 씻고 있다

또 내 사랑하는 사람이 있다

내 사랑하는 어여쁜 사람이

어늬 먼 앞대 조용한 개포가의 나지막한 집에서

그의 지아비와 마조 앉어 대구국을 끓여 놓고 저녁을 먹는다

벌써 어린것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다

그런데 또 이즈막하야 어늬 사이엔가

이 흰바람벽엔

내 쓸쓸한 얼골을 쳐다보며

이런 글자들이 지나간다

- 나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다

그리고 이 세상을 살어가는데

내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득 찬다

그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 우력하는 듯이

눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다

-하눌이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해 하고 사랑하는 것들은 모두

가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다

초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이

그리고 또 '프랑시쓰 잼'과 도연명과 '라이넬 마리아 릴케'가 그러하듯이

너를 만나서 행복했고

너를 만나서 고통스러웠다

 

마음이 떠나버린 육신을 끌어안고

뒤척이던 밤이면

 

머리 맡에서 툭툭 꽃잎이

지는 소리가 들렸다

 

백목련 지고 난 뒤

자목련 피는 뜰에서

 

다시 자목련 지는 날을

생각하는 건 고통스러웠다

 

꽃과 나무가 서서히 결별하는 시간을 지켜보며

나무 옆에 서 있는 일은 힘겨웠다

 

스스로 참혹해지는

자신을 지켜보는 일은

 

너를 만나서 행복했고

너를 만나서 오래 고통스러웠다

날 찾아왔다. 난 모른다. 어디서 왔는지

모른다. 겨울에선지 강에선지.

언제 어떻게 왔는지도 모른다.

아니다. 목소리는 아니었다. 말도,

침묵도 아니었다.

하지만 어느 거리에선가 날 부르고 있었다.

밤의 가지들로부터

느닷없이 타인들 틈에서

격렬한 불길 속에서

혹은 내가 홀로 돌아올 때

얼굴도 없이 저만치 지키고 섰다가

나를 건드리곤 했다.

난 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

입술은

얼어붙었고

눈먼 사람처럼 앞이 캄캄했다.

그때 무언가가 내 영혼 속에서 꿈틀거렸다.

열병 혹은 잃어버린 날개들.

그 불탄 상처를

해독하며

난 고독해져 갔다.

그리고 막연히 첫 행을 썼다.

형체도 없는, 어렴풋한, 순전한

헛소리,

쥐뿔도 모르는 자의

알량한 지혜.

그때 나는 갑자기 보았다.

하늘이

흩어지고

열리는 것을

행성들을

고동치는 농장들을

화살과 불과 꽃에

들쑤셔진

그림자를

소용돌이 치는 밤을, 우주를 보았다.

그리고 나, 티끌만한 존재는

신비를 닮은, 신비의

형상을 한,

별이 가득 뿌려진

거대한 허공에 취해

스스로 순수한

심연의 일부가 된 것만 같았다.

나는 별들과 함께 떠돌았고

내 가슴은 바람 속에 풀려났다.

 

그가 나무에 기대앉아 울고 있나 보다

그래서 뜰의 목련나무들이

세차게 이파리를 흔들고 있나 보다

살면서 나를 가장 힘들게 한 건 사랑이었다

살면서 나를 가장 괴롭게 한 건 사랑이었다

그를 만났을 땐 불꽃 위에서건 얼음 위에서건

사랑할 수 있을 것 같았다

그러나 숯불 같은 살 위에 몸을 던지지도 못했고

시냇물이 강물을 따라가듯

함께 섞여 흘러가지도 못했다

순한 짐승처럼 어울리어 숲이 시키는 대로

벌판이 시키는 대로 사랑하고 싶었다

그러나 결국은 사랑이 가자는 대로 가지 못하였다

늘 고통스러운 마음뿐

어두운 하늘과 새벽 별빛 사이를 헤매는 마음뿐

고개를 들면 다시 문 앞에 와 서 있곤 했다

그가 어디선가 혼자 울고 있나 보다 그래서

목련나무잎이 내 곁에 와 몸부림치고 있나 보다

휘어 자라난 소나무가 더 멋있습니다

똑바로 흘러가는 물줄기보다는

휘청 굽이친 강줄기가 더 정답습니다

일직선으로 뚫린 빠른 길보다는

산따라 물따라 가는 길이 더 아름답습니다

곧은 길 끊어져 길이 없다고

주저앉지 마십시오

돌아서지 마십시오

삶은 가는 것입니다

그래도 가는 것입니다

우리가 살아 있다는 것

아직도 가야 할 길이  있다는 것

곧은 길만이 길이 아닙니다

빛나는 길만이 길이 아닙니다

굽이 돌아가는 길이 멀고 쓰라릴지라도

그래서 더 깊어지고 환해져 오는 길

서둘지 말고 가는 길입니다

서로가 길이 되어 가는 길입니다

생을 두고 끝까지 가는 길입니다

 

사람이 사람을 욕심 내는 일이
부질없는 일인 줄 알면서도
바보같이 욕심을 내었구나.

내가 너를
처음 사랑하기 시작한 날
무엇 때문이었는지 모르지만

나는 가난한 여자가 되어
맨발로
네 가슴속에 걸어 들어가고 싶었다.

잎을 채 떨어내지 못한
싸리나무 위를 불어가는 바람이
발밑으로 구슬처럼 쏟아질 것 같은 저녁

오늘도 나는 너의 이름으로
내 심장을 종잇장처럼

얇게 저며낸다.

베이는 줄도 모르게
붉은 심장 예리하게 베이고 나면
그제야 서늘해져 몸서리치고

심장으로부터
전신으로 스며 나오는 투명한 피
소름 돋는 세포마다 흐느끼는 소리

온 몸에 귀를 닫는다.

현실이 미래를 잡아먹지 말 것

미래를 내세워 과거를 묻어버리거나
미래를 내세워 오늘을 흐리지 말 것

우리가 처음 만나던 그 날.

환희처럼 슬픔처럼

오래 큰물 내리던 그 날.

 

네가 전화하지 않았으므로

나는 잠을 이루지 못했다.

네가 다시는 전화하지 않았으므로

나는 평생을 뒤척였다.

 

 

 

나무를 길러본 사람만이 안다
반듯하게 잘 자란 나무는
제대로 열매를 맺지 못한다는 것을
너무 잘나고 큰 나무는
제 치레하느라 오히려
좋은 열매를 갖지 못한다는 것을
한 군데쯤 부러졌거나 가지를 친 나무에
또는 못나고 볼품없이 자란 나무에
보다 실하고
단단한 열매가 맺힌다는 것을
나무를 길러본 사람만이 안다
우쭐대며 웃자란 나무는
이웃 나무가 자라는 것을 가로막는다는 것을
햇빛과 바람을 독차지해서
동무 나무가 꽃 피고 열매 맺는 것을
훼방한다는 것을
그래서 뽑거나
베어버릴 수밖에 없다는 것을
사람이 사는 일이 어찌 꼭 이와 같을까만

 

불빛도 산 그림자도 잃어버렸다.

제 단단함의 서슬만이 빛나고 있을 뿐

아무것도 아무것도 품지 않는다.

헛되이 던진 돌멩이들

새떼 대신 메아리만 쩡쩡 날아오른다.

네 이름을 부르는 일이 그러했다

나무 뒤에서 말없이

나무들을 받아안고 있는 여백 때문이다

나뭇가지들이 살아온 길과 세세한 잔가지

하나하나의 흔들림까지 다 보여주는

넉넉한 허공 때문이다

빽빽한 숲에서는 보이지 않는

나뭇가지들끼리의 균형

가장 자연스럽게 뻗어 있는 생명의 손가락을

일일이 쓰다듬어주고 있는 빈 하늘 때문이다

여백이 없는 풍경은 아름답지 않다

비어 있는 곳이 없는 사람은 아름답지 않다

여백을 가장 든든한 배경으로 삼을 줄 모르는 사람은

나의 마음은 울고 있다

일찍이 너와 거닐고 바라보던

그 하늘 아래 거리언마는

아무리 찾으려도 없는 얼굴이여

바람 센 오늘도 더욱 더 그리워

진종일 헛되이 나윽 마음은

공중의 깃발처럼 울고만 있나니

오오, 너는 어드메 꽃같이 숨었느냐

장광에 골 붉은 감잎 날아오아

누이는 놀란 듯이 치어다보며

"오-매, 단풍 들것네."

 

추석이 내일 모레 기둘리리

바람이 잦이어서 걱정이리

누이의 마음아 나를 보아라.

"오-매, 단풍 들것네."

 

 

 

 

 

 

 

 

돌아오는 길에

 

그대 가슴의 처마 끝에

풍경을 달고 돌아왔다

 

먼 데서 바람 불어와

풍경 소리 들리면

 

보고 싶은 내 마음이

찾아간 줄 알아라