Ainda hoje, a maioria da população da região norte e nordeste passam por essas mesmas dificuldades. Devido a tremenda escassez de chuva nas regiões, muitos gados morrem de sede e casas de família ficam sem abastecimento,dessa forma, falta água para beber, tomar banho e lavar roupas e louças. Infelizmente, o governo não supre as necessidades da população, não envia água em caminhões-pipa para ajudá-los. Por esse motivo, muitos tomam a decisão de migrar para outras regiões, fugindo da seca e em busca de melhores condições de vida.

 Eles andam em direção ao sul, sem um destino certo, movidos pela esperança de chegar a um lugar onde encontrem água e comida para sobreviver. Acabam achando uma casa abandonada e ali se abrigam, na expectativa da passagem do período de seca.  

A chuva chega, e com ela aparece o patrão, dono da terra, expulsando Fabiano do lugar. Para continuar na terra, o matuto (caipira) se oferece para trabalhar como vaqueiro. 

Recebem roupas, animais de criação e alguns produtos para iniciar o serviço, instalando-se em definitivo na fazenda.  

Segue-se então uma sequência de fatos que vão mostrando ao leitor toda a miséria desta família. Eles vivem em condições animalescas. As crianças brincam na lama, não estudam e não têm condições nem mesmo de aprender a linguagem básica, uma vez que os pais quase não falam.

Fabiano tem uma enorme dificuldade de raciocinar e se expressar de maneira lógica e organizada. Comunica-se com gestos e grunhidos, o que o aproxima muito de um bicho, como ele mesmo reconhece.

Os produtos consumidos pela família eram oferecidos no armazém do patrão, mas a preços abusivos. Por isso, Fabiano resolve ir comprar algumas coisas na cidade mais próxima. 

Um militar, o Soldado Amarelo, o convida para jogar baralho. Os dois se dão mal no jogo e Fabiano é preso e surrado como um animal por capricho do soldado.

Ao voltar para casa, encara o mau humor de Sinhá Vitória, inconformada com sua atitude. 

A família conhece alguns momentos de alegria limitada. Isso se dá, por exemplo, quando o inverno chega trazendo a chuva. No entanto, a ameaça da cheia causa apreensão em Sinhá Vitória. 

Paralelo ao drama físico-social desta família acompanhamos o seu drama psicológico. Fabiano vive a angústia de se saber inferior por não conseguir falar com clareza, questionando-se constantemente se é um bicho ou um homem. Sinhá Vitória vive o drama da constante frustração do sonho de ter uma cama de lastro (metáfora para o desejo de ter um lugar definitivo e seu para viver) e os meninos vivem a angústia de não terem como satisfazer a sua curiosidade natural ou a falta de perspectiva para o futuro. Quando se dirigem à cidade para uma ocasião festiva, sentem-se deslocados e assustados.  A revolta que Fabiano sente no lugar se repete em outros momentos, mas ele sempre se vê diante da necessidade de conter sua fúria. Quando desconfia de erros no seu pagamento, por exemplo, reclama com o patrão em termos que provocam sua demissão. Arrepende-se das coisas ditas, pede desculpas e recupera sua colocação. Em outro momento, reencontra o Soldado Amarelo, que se perdera no campo, e vê a oportunidade de vingar-se da prisão injusta. No entanto, acaba por reconhecer no policial uma autoridade que deve ser respeitada e mais uma vez contém sua revolta. 

As aves de arribação que cortam os céus em certa ocasião funcionam como prenúncios da seca, que está de volta. A família se prepara para uma nova fuga. Eles fogem de madrugada, tanto para aproveitar a temperatura mais amena, quanto para escapar de uma eventual perseguição do patrão.  

Assim, terminam sua história exatamente como a haviam começado: fugindo da seca.

 A obra é narrada em terceira pessoa, no entanto, é muito comum o leitor ter a impressão de que a narrativa é feita em primeira pessoa. Isso acontece porque o narrador conta a história sob o ponto de vista da personagem focalizada naquele momento, explorando assim, além do drama social, o drama psicológico. 

Essa denúncia de mazelas sociais ao lado de reflexões sobre angústias psicológicas tornam suas obras universais, extrapolando os limites regionais e/ou culturais que atingem muitos escritores brasileiros.