막내 순이가 투덜거렸다. 어머니는 아버지가 일 탓에 늦을 때마다 아버지는 우릴 하나도 안 아낀다고, 사랑하지 않는다고 화내며 아버지를 보고 싶다고 떼를 쓰는 순이를 위해 당신들의 어릴 적 이야기를 꺼내곤 했다. 묵묵하고 우직한 성격의 아버지와 활달하고 때로는 뻔뻔하기까지 한 어머니 사이에 그런 재밌는 일도 있었구나 싶어 처음에는 재미있게 듣던 순이도 계속 듣다보니 질린 것이다. 

“아버지는 그런 적 없다고 잡아떼시던데요.”

둘째 준이도 의심과 호기심이 어린 목소리로 질문했다. 시종일관 어머니에게 순종적이고 얌전한 준이였지만, 궁금증을 이기지 못한 것이다. 

“얘도 참, 니 아부지가 부끄러워서 그러는 거래두.”

어머니가 당연하다는 말투로 말씀하셨다. 

“니 아부지는, 매번 부끄럼이 많아서 결혼하자는 말도 잘 못했다니깐. 어휴, 그 양반. 결혼 준비할 때도 기어코 내가 도대체 결혼은 언제 할거냐고 고래고래 화를 내고 나서야 말을 좀 알아먹었지. 그러니 놀려먹는 맛이라두 없었음 무슨 재미로 자식새끼 셋 볼 때까지 옆에 붙들고 살았겠어.”

어수룩한 아버지를 생각하니 재미있다는 듯 피식 웃음을 터뜨린 어머니는 늦었으니 애들은 들어가서 자라며 앉아서 꾸벅꾸벅 졸던 순이를 이부자리에 조심스레 누이고 준이와 나를 작은방으로 쫓아냈다. 두 눈이 아직도 호기심으로 반짝이던 준이였지만 군말 없이 자리에 누워 잠을 청했다. 얼마나 시간이 지났을까? 멍하니 누워있던 나는 아버지가 방으로 들어오는 소리를 듣고 원래부터 자고 있던 것처럼 눈을 꼭 감았다. 아버지의 커다란 손이 다정하게 내 이마를 쓰다듬었다. 가만히 그렇게 아버지의 손길을 받던 나는 아버지가 우리를, 어머니를 아끼지 않는 것일지도 모른다는 순이의 걱정은 하나도 의미없는 것이라고 생각했다. 

이불 속에 얼굴을 파묻어보아도, 소한마리 소두마리 세어보아도, 걱정을 떨쳐버릴수는 없었다. 

“점순이, 고년. 치사하게 이제와서 일러바치지는 않겠지, 어휴.” 

뜬 눈으로 밤을 지새운 다음날, 이 놈의 계집애는 약속이라도 한 것처럼 나에게 쪼르르 달려와 또 딴지를 걸었다. 

“얘, 오늘도 밭이나 가니?” 그러고는 이어 하는 말이, “나랑 그 꽃밭이나 가지 않으련?”

점순이 이 애가 무슨 생각을 하는지는 모르겠다만 어제 죽은 수탉이 떠올라 고놈의 말을 따르기로 했다. “에이! 알겠다, 알겠어!” 

내 입이 떨어지자마자 점순이의 얼굴이 샛노란 동백꽃처럼 피었다. 

그러고는 싱긋 웃어보이는데, 그날따라 점순이의 얼굴이 유난히 희고 예뻤다.