신체는 지극히 취약하지만 “무한한 별빛 섬광”/양면적 태도

[나에게 의미롭게 다가왔던 부분]

이 구조물 안을 들어가면 거울 파편들이 복잡하게 뒤엉켜 있는데 이것은 하나의 불완전한 신체 형상을 이루고 있다고 한다. 이불은 이 작품을 통해 진보의 이상에도 불구하고 기계적 결함과 재앙적 참사, 지극히 취약한 신체를 상기하게 한다고 이야기를 했다. 즉 신체는 지극히 취약하지만 “무한한 별빛 섬광”을 내뿜는다는 이 부분이 많이 와닿았다. 강인함과 취약함, 아름다움과 공포는 동전의 양면처럼 공존하듯 내 삶 또한 그러함을 더욱 느꼈다. 삶속에서도 늘 양면적인 부분을 살펴보며 그럼에도 불구하고 '무한한 가능성'의 초점을 두며 긍정적인 부분을 찾으려 애쓰는 모습이 많은 나인 것 같다. 또한 이 구조물 안에 들어갔을 때 거울과 거울이 만나 보여지는 끝이 없는 세계?가 요즘 나인 것 같다는 생각도 들었다...교실 속 놀이를 볼때도 정답은 없고 끝도 보이지 않는듯한...그런 느낌과 나의 현재 지금 삶 또한 그런 것 같아 거울이 참 의미롭게 다가왔다.

이불 작업의 개념화와 창작 과정은 마치 잃어버린 과거의 시간 혹은 오래된 미래를 들추어내는 일종의 '발굴'과정을 상상케 한다. 부서진 상판과 교각을 받들던 콘크리트 기둥이 노출된 모습은 한국 근현대사의 최악의 인재로 기록되는 1994년 성수대교 붕괴참사를 떠오르게 한다. 참사 혹은 폐허의 현장 위에는 이를 관망하는 듯한 전망대가 자리하는데, 건물의 창문 틈새로부터 뻗어 나온 검은 실타래는 불길한 기운을 드리운다.

[나에게 의미롭게 다가웠던 부분]

성수대교 붕괴 참사 흔적과 잔해를 시각적으로 표현하고 검은 머리카락 실타래는 불길한 기운을 형상화한 부분이 당시 상황을 경험하지 못했지만 그 느낌을 전달받았다. 어떤 사건을 모티브로 우리가 살아가는 세계의 보이지 않는 구조를 가시화하여 드러내는 부분이 인상적이었다. 우리가 아이들과 생활하면서 일상생활, 놀이 등 보이지 않는 교육과정이 많은데 추상적인것(생각, 관념, 발달)을 이면을 들여다보고 이를 밖으로 표현하는 부분이 많이 닮아있는것 같고, 우리도 살아가면서 마주하는 어떤 사건은 우연히 갑자기 찾아오는것 같아도 그 이면을 되돌아보면 무언가 암시가 있었을것이고 징조가 있지 않았을까? 생각해보는 시간이었다. 더불어 보지못했던것을 성찰해보는 계기, 상실과 트라우마를 인지하고 그것을 재해석하며 예술적으로 표현하는 부분이 결국은 어떤 현상과 상황은 마주해야 하고 재해석 해 볼 수 있음을 전달하는 메세지가 여운이 남았다.

먼저 전시회를 보기 전 원감님께서 주신 글을 충분히 읽고 전시를 보니 보이는 것들이 몇가지 있었던 것 같다

이불은 시간의 연속성, 시대 간 연결고리, 동시성과 대립, 관점의 변화를 녹여낸 작품들이 많았다.

다양한 작품들을 보며 그 시대의 이불이 느꼈던 여러가지 생각들을 한가지로 닫아둔 것이 아닌 다양한 관점에서 생각해보고 이를 표현하기 위해 대립이 뚜렷한 매체들을 사용한 것들이 보였다.

그래서 각각의 시대상이 느껴지는 작품들을 보면서 하나를 고르기가 무척이나 어려웠다

그치만 이 스튜디오 섹션을 보고 이불이 말하고자 하는 시간의 흐름과 연결고리가 가장 잘 느껴지는 부분은 이부분이 아닐까? 하는 생각이 들었다

그냥 나열되어있는 저 자체만으로 시간은 그냥 흐른것이 아니라 흔적을 통해 시간의 위압감이 느껴지는 순간이였다.

[어떤 부분이 나에게 의미롭게 다가왔는지]

첫번째는 기록의 의미로움이였던 것 같다

이 작품에 대한 설명 속에 이런 글이 있다

‘드로잉은 현실에서 구현하기 어려운 상상을 펼칠 수 있는 자유를 선사하며, 마치 생각의 아카이브처럼 시간이 흐른 뒤 다시금 새로운 작업의 출발점이 되기도 합니다‘

이글을 보고 든 생각은

마치 저 공간이 어린이들의 놀이와 비슷하다

라는 생각이였다

어린이들도 현시대의 상황과 하나하나 경험해온 모든 것들이 자유롭게 놀이로 나타나기에

어린이들이 겪는 모든 것들을 하나 두개씩 모으다보면 어린이들도 저정도의 많은 경험의 기회가 될 것 같다는 생각이 들었다.

‘그런 어린이들의 생각을 잘 알 수 있는 것은 어린이들의 놀이기록에서 발견할 수 있겠구나’

라는 생각과 ‘내가 지금까지 쌓은 이 연차가 어린이들에게 보다 더 좋은 경험을 안겨주게하고 있는것인지’에 대한 자아성찰이 함께 들었던 순간이였다

두번째는 과정이다

교사로서의 삶, 나의 삶 모든 과정을 포함한다

짧든 길든 내가 선택한 모든 과정에서

자유롭게 표현하고 다시 나의 생각을 다듬어나가고

다각적으로 바라보려는 노력 자체만으로도

난 좀 더 성장해나가지 않을까

하는 생각이 들었다

당장의 내일 또는 가까운 미래만 보고

경주마처럼 매일 달리던 나에게

브레이크를 걸어준 순간이였던 것 같다

두 다른 매체가 모여서 [시대의 불완전한 모습]과 [거울에서 느끼고 나왔을 때의 외부 모습에 대한 충격]이 많이 닮아있어서 느껴진 도시의 양면성..발전할 수록 커지는 실험 속의 희생

이불 작가님의 인터뷰로 양면성을 보여준다는 것을 제일 먼저 느낀 작품이었다. 거울이라는 익숙한재료로 블랙박스에서부터 신선하게 사용되는 점에 대해 마음의 준비를 하고 내려왔는데, 거울 입구를 들어가면서 불완전하면서도 볼 것이 너무 많아 부딪히지 않도록 조심하면서도 혼란스럽게 빠져나갔다. 밖에 본 모습은 안의 모습에서는 보지 못했던 구멍이 숭숭 뚫려있는 모습이었고 인터뷰에서 봤던 모순적인 도시의 모습을 느꼈다. 마음의 준비없이 혼란속에서 안을 보고 안정된 상태에서 밖을 보니 더욱 크게 와닿았던 둘의 "차이"가 나에게 기억에 남을 수 있도록 해주었던 거 같다. 지금 내가 살면서 느낄 수 있는, 공감이 되는 작품이라서 와닿았다. 혼란 속에서 놓쳐왔던 희생들을, 구멍과 구조들을 매꿀 수 있을까? 다시 한다면 완전할 수 있을까? 불완전한데 어떻게 서있는가? 공감이 되니 질문도 던져보면서 생각하게 된 작품이다.

[작품이 나에게 들려주는 이야기]

퍼듀 작품은 평면의 형태를 띈다.

돌가루,자개 등 다양한 물질들을 시간의 흐름에

따라 층층이 쌓아 마치 퇴적층을 연상 시킨다.

[나에게 의미롭게 다가온 부분]

다양한 입체 작품 속 벽에 걸려있는

이 작품이 가장 인상 깊다.

처음엔 다른 크고 입체적인 작품들에 비해

그냥 단지 배경같다는 느낌이 들었다.

자세히 들여다보면 굉장하고 세심한 특징들이

있지만 잘 모르는 상태로 멀리서 봤을땐

뭔가 눈에 띄는 큰 특징이 없는 나의 모습과도

비슷하단 생각이 들어 자꾸 눈길이 갔다.

작가는 이 작품을 만들며

의도와 즉흥, 변수가 교차하는 과정 사이에서

예상치 못한 관계가 드러난다고 설명한다.

나는 이 작품을 보며 두가지의

키워드가 떠올랐다.

바로 #시간의 흐름과 #단단함이다.

이 작품을 만드는 과정이

나의 교사생활과 참 많이 닮았다는 생각이 들었다.

나의 의도대로 흘러가지 않는 일과,

그 사이 속 즉흥적 . 그리고 생각하지 못한 변수들

이 모든것이 나의 교실 . 지금 내가

다 가지고 겪고 있는 것들이다.

나는 왜 이리 우당탕탕일까?

나는 왜 이리 야무지지 못할까?

나는 언제쯤 잘할 수 있을까?

라는 마음을 요즘 꽤 품고 살고 있어

행복,성취감이 보단 속상함, 불안감을

느끼고 있던 중이었다.

그러던 중 마침 이 작품을 만나게 되었다.

퍼듀 작품을 감상하며

다양한 물질이 시간의 흐름에 따라 점차 쌓여

단단하고 두껍고 화려한 작품이 되었듯

내가 지금 느끼는 감정. 혼란스러움.열정

이 모든 것이 쌓여 미래에는

황경진 이라는 정체성을 가진 교사가 되었을 것이란 기대감을 갖게 했다.

5년 후 쯤이면 그래도 꽤 능숙하게

하루를 보내는 교사가 될 수 있지 않을까?

하는 왜인지 모를 위로를 얻었다.

이러한 시간이 흘러 언젠가는 단단한 사람이

되지 않을까? 하는 나의 미래에 대한

희망,기대, 포부를 다시 한번 갖게끔

이끌어주어 참 인상깊었다.

이 작품에서는 소리가 나거나

음향 미디어 기기가 설치되어 있어

청각적으로 들리는 바는 없으나

왜인지 계속

너는 할 수 있다 -! 넌 굳건하다-! 라는

말을 외쳐주고 있는듯하다.

내가 확신하고 있는 것들은 얼마나 불확실한 것들일까. 내가 가치있다고 여기는 것들은 얼마나 무가치한 것들일까.

[나에게 의미롭게 다가온 부분]

밖에서도 보여지는 사방이 거울로 둘러싸여 있는 작품 안으로 직접 들어가기 전 나는 외벽을 감싸고 있는 수많은 책 페이지가 눈에 들어왔다.

안에 어떤 광경이 펼쳐질지 보다 거울과 너무나 이질적으로 보여지는 이 외관이 너무나 궁금했다.

자세히 보니 한글과 영문이 교차로 되어 있어 입구에 서 계시는 미술관 관계자에게 물어보았더니 다른 언어로 번역한 같은 책의 페이지들이라고 했다. 분명 작가가 의도한 바가 있지 않을까 싶어 관람을 한 후 이 책에 대해 찾아보리라 생각을 하고 내부로 입장하였다.

내부는 수많은 거울 조각들이 제각기 다른 각도로 반사가 되게끔 하여 구불구불 미로길을 만들었다. '이 정도야~'하는 생각으로 초입에서는 출구까지 절대로 헷갈리지 않을 것이라며 확신했는데 들어갈 수록 시각적으로 혼란스러웠고 가는 과정에서 몇 번 길을 잃어 다른 관람객과 반복해서 동선이 겹칠 때는 머쓱하기도 하였다.

어느 부분에서는 거울과 동그란 조명들이 반사를 통해 시야를 왜곡하여 끝도 없이 반복해서 그 깊이를 가늠하기 어려운 우물처럼 미지의 길이 연결된 것처럼 느껴졌다. 그 길을 따라가면 마치 무의식과 만날 수 있을 것 처럼 약간 무섭기까지 하였다.

그리고 수 많은 거울 조각에 둘러싸여 있는 나를 피사체로 찍었으나 여기저기로 해체되어 파편처럼 떨어져 보이는 현상이 의미심장하게 느껴졌다. 이불 작가는 이 작품의 공간에 관람객을 참여하게 하여 스스로에게 '네가 생각하는 네가 진짜일까?'라고 되묻는 것 같았다.

예상보다 쉽지 않게 출구를 빠져나와서 뭔가 얼얼한 느낌이였다. 거울의 물성으로 인해 수 많은 파편으로 나뉘고 쪼개지고 해체되었는데 빠져나오니 책의 활자들로 둘러 쌓인 외관의 벽면들이 아무일 없었다는 듯 말끔하고 이성적인 존재로의 이미지를 품겼다.

추후에 찾아보니 외관을 싸고 있었던 것은 '의식의 기원'이라는 책의 페이지들이라고 한다. 내용도 궁금하여 찾아보니 의식은 신을 부정하면서 부터 개념이 나타나게 되었으며 인간들의 주체성에 대한 열의로 환경과 문화, 언어가 발달되면서 존재하게 된 것이라는 이해가 될 듯, 말듯, 어려웠다.

다만, 이 책 페이지들을 사용한 것은 내가 출구에 빠져나와 느꼈던 그 얼얼한 이질감을 느끼게 하는 이불 작가의 치밀한 의도였음을 느꼈다.

처음 마주했을 때는 화려하고 반짝이는 샹들리에가 눈길을 사로잡았다. 크리스탈, 유리, 아크릴 비즈 등으로 장식되어 겉으로는 찬란해 보였지만, 자세히 바라볼수록 그 속은 비어 있고 낡은 듯한 공허함이 느껴졌다. 이는 화려함과 현실 사이의 간극, 겉으로 보이는 ‘달콤함’ 뒤에 숨은 진실을 떠올리게 했다. 제목인〈사물의 달콤함을 경계하라〉는 그런 느낌을 더욱 확실하게 다가오게 했다. 눈에 보이는 반짝임이 전부가 아니며, 달콤함을 좇다보면 그 이면의 공허함을 놓칠 수 있다는 메시지처럼 다가왔다.

특히 검은 타일 위에서 흐릿하게 반짝이는 모습은, 빛나지만 동시에 희미한 존재처럼 보였고 그 대비가 오래 기억에 남았다.

[어떤 부분이 나에게 의미롭게 다가왔는지]

이 작품은 단순한 샹들리에를 넘어 빛나는 난파선, 별천지를 찾아 헤매는 화려한 우주선으로도 해석된다. 더 나은 사회를 창조하기 위한 유토피아적 이상을 담은 이 작품은, 마치 유토피아 섬 혹은 상상의 우주를 유영하는 난파선을 연상케 한다. 나는 이 상징이 교사로서 나의 모습과 닮아 있다고 느꼈다. 놀이를 지원하는 과정은 정해진 답을 찾는 것이 아니라, 마치 별천지를 찾아 끝없이 항해하는 것과 같다. 그리고 나는 지금 그 우주선에 몸을 싣고 아이들과 함께 길을 찾아가고 있다.

'겉으로 보이는 화려함 속에서 나는 진짜로 무엇을 추구하며 살아가고 있을까?'

'나의 노력은 단순히 외적인 반짝임에 머무르고 있지 않고 진정한 성장을 향해 나아가고 있을까?'

'아이들과 함께 항해하는 이 여정에서 나는 어떤 교사가 되고싶은 걸까?'

이 작품을 보았을 때 시각적으로 가장 화려했을 뿐 아니라, 아이들을 대하고 있는 나의 태도, 놀이를 바라 보는 나에 대한 성찰을 불러일으킨 작품이었다. 겉으로 보이는 화려함 뒤의 공허함, 그리고 끝없는 항해 속에서 내가 진짜로 얻고자 하는 배움과 성장을 다시금 돌아보게 해주었기 때문이다.

‘작가가 꿈꾸는 유토피아는 어떤 모습일까?’
‘빛과 어둠을 나누는 것이 아니라, 햇볕과 그림자처럼 뗄 수 없는 관계라면, 그것을 작품 속에 어떻게 담아냈을까?’

이 질문을 품고, 발길 닿는 대로, 눈길 가는 대로 작품을 관찰하며 전시에 몰입해보았다.

[작품이 나에게 들려주는 이야기]

@ 나의 시선

부서진 타일을 보며 ‘왜 타일을 부셨을까?’라는 생각이 스쳤다.

그 순간, 안내 문구 속에서 ‘한반도에서 가장 높은 산, 백두산 천지를 소환합니다’라는 목소리가 들려왔다. 위를 올려다보니 백두산을 형상화한 작품이 보였고, 곧 ‘욕조를 채운 잉크 특유의 자극적인 냄새’라는 설명이 이어졌다.

이끌리듯 욕조 위 코를 가져다 대는 순간, 천장 위에 반짝이던 스턴바우 작품이 시야에 들어왔다.

그때 알 수 없는 이질감과 함께 묘한 현실감이 동시에 느껴졌다.
"안타깝지만 이게 현실이야"

라고 작품이 내게 말하는 듯 했다

[어떤 부분이 나에게 의미롭게 다가왔는지]

나의 궁금증에 답 내려준 작품이었다.

전시 공간 곳곳에서 보석과 유리의 반짝임은 마치 어둠 없는 찬란한 세상, 즉 작가가 꿈꾸는 유토피아를 상징하는 듯 보였다.

그러나 동시에, 현실의 참혹한 사건들과 무너지는 비극에 깊이 아파하고 슬퍼하는 작가의 마음이 느껴졌다.

근데 새까만 거울 천지 위 빛나는 유리해적선같은 걸 보았을때(스턴바우) 작가는 이미 유토피아는 유토피아일 뿐 현실을 벗어날 순 없다는 것을 알고 있구나를 느낄 수 있었다.

빛과 그림자가 공존하듯, 화려한 이상과 잔혹한 현실은 함께 맞닿아 있다는 것을 말이다.

이불 작가의 몽그랑레시 : 바위에 흐느끼다는 근대 건축과 유토피아적 이상을 다루며, 현대 문명이 꿈꾸는 이상적 세계를 보여준다.

그러나 그 세계는 단일한 비전이 아니라 서로 충돌하는 유토피아의 지형도다.

작품 속 성당은 거꾸로 서 있고, 건축물의 파편들은 마치 엉켜버린 듯 혼란스럽다.

빛나는 전광판 뒤에는 뒤엉킨 전선이, 멋스러워 보이는 건물 아래에는 드러난 철골이 자리한다. 화려함 속의 불안정한 구조가 불편함을 불러일으킨다.

나는 작품을 보며 질문을 던졌다. 사람들이 말하는 이상적 세계란 과연 무엇일까? 그 세계의 불편한 이면—엉켜 있는 전선과 철골—을 애써 보지 않는 것은 아닐까? 편리함과 불편함은 본래 함께 갈 수밖에 없는 것 아닐까?

이 질문은 나 자신에게로도 이어졌다. 내가 꿈꾸는 이상적인 모습 뒤에는 숨기고 싶은 부분이 있지 않을까. 때로는 그것을 감추기 위해 다른 면을 과도하게 드러내고 있는 건 아닐까. 그러나 그런 모순이 반드시 나쁜 것일까?

작품은 내 머릿속에 수많은 물음을 남겼다. 우리가 살아가는 세상의 편리와 아름다움 뒤에는 환경·정치·경제 같은 복잡한 현실이 존재한다. 마찬가지로 나의 삶에도 빛과 어둠, 이상과 모순이 공존한다. 중요한 것은 그것을 어떻게 받아들이느냐일 것이다. 나는 있는 그대로의 나를 인정하고 싶고, 다른 이들도 나를 그대로 바라봐 주기를 바란다. 동시에 나 역시 타인의 모순을 포용할 수 있는 사람이 되고 싶다.

[작품이 나에게 들려주는 이야기]

이 벙커는 전쟁, 분단의 아픔의 의미를 담고 있다. 이 벙커를 보았을 땐, 겉은 단단해보여 사람들이 이 공간에서 안전하게 잘 몸을 피할 수 있을거라 생각했다. 하지만, 외부와 내부의 모습은 반전의 모습이였다. 내부는 깨진 거울 조각으로 모든 벽면이 붙여져있고, 이 모습은 전쟁, 분단의 아픔이 느껴지는 모습이였다. 화려해보이지만, 이 안에 헤드셋의 소리와 함께 들어보면 사람들의 두려운 마음이 전해지곤 했다. 공명, 파동의 소리는 깨진 거울조각과 함께 어지럽게 만들었다. 그만큼 겉으로는 보았을 땐, 안전기지로 보이지만 이 안에 있던 사람들의 마음은 얼마나 두렵고 떨림이 있었을지 상상해볼 수 있었다. 작품의 설명을 모르고 들어왔을 땐, 단순히 반짝이는 모습이 시선을 사로잡아 특별한 공간에 초대된 마음이었다. 작가의 설명을 듣고 난 후에는 시각적, 청각적 효과만으로도 분위기를 압도하여 작가는 이 공간이 사람들에게 전쟁, 분단의 아픔이 얼마나 큰지를 대비된 효과로 느낄 수 있게 해주었다.

[어떤 부분이 나에게 의미롭게 다가왔는지]

교사의 관점으로서 이 작품은 겉으로 보여지는 모습과 속마음을 잘 살펴보는 것이 필요하다고 느꼈다. 외부의 불완전한 환경의 요인으로부터 나를 보호하는 것을 한번 더 확인하는 것이 중요하다 생각했다.