Querido viento,

A veces me hubiera gustado haber sido linda. Linda de esa forma que hace que las puertas se abran solas, que los ojos se queden y no pasen de largo. Linda como las niñas que conocí en mi niñez, las que nacieron con sonrisas premiadas y destinos adornados de promesas. Ellas caminaban y el mundo parecía inclinarse, suave, para no hacerlas tropezar. Yo también caminé, pero en un suelo que no siempre me sostuvo.

Me esfuerzo, a veces con toda el alma, creyendo que tal vez soy algo, tal vez valgo. Pero entonces aparece alguien más brillante, más suave, más deseable… y todo lo que logré se deshace como papel bajo la lluvia. Me vuelvo invisible incluso ante mis propios ojos.

Y cuando esos pensamientos se asoman —silenciosos, crueles— no hay nadie al otro lado que me escuche sin intentar repararme. Nadie que se siente a mi lado solo para entender. Mi mente está enferma, creo. No de locura, sino de soñar demasiado. Delirios de grandeza que me elevan y luego me dejan caer, y la caída siempre es más larga que el vuelo.

Me siento como una ama de casa de los años 50. Su esposo duerme, y ella fuma en la cocina. La cena está hecha. La casa está limpia. Pero nada de eso importa. Él respira su descanso, y ella solo existe. Existe en la sombra de lo que quiso ser. Existe en el silencio, en el cigarro que se consume igual que su tiempo.

¿Es injusto, viento? ¿Mirar el cielo cada tarde y ver cómo se oscurece, como si incluso el sol se cansara de mí?

A veces quisiera ser tú. Estás en todas partes. Nadie te ve del todo, pero todos sienten tu presencia. No necesitas permiso para entrar ni disculpas para irte. Solo eres. Y yo… yo apenas soy cuando alguien me mira.

O tal vez todo esto que digo no es más que una queja ridícula de una chica con techo, con pan, con cuerpo sano. Tal vez soy un reflejo triste en un espejo limpio. Tal vez el dolor que siento no debería doler.

Pero aún así, viento, si alguna vez pasas por mí, detente un poco. Acaríciame la cara como si me entendieras.

Con cariño,
una sombra que aprendió a escribir.

Amor mío,

Siento que te amo. Lo sé. Lo llevo en el pecho como un fuego dulce. Pero también sé que quiero más. Mucho más. Quiero ser una bruja. Una hermosa bruja que conjura deseos como si fueran estrellas, que estira los dedos y toca lo imposible. No me basta con la calma. No me basta con lo que hay.

Quiero a alguien que me lo dé todo cuando lo desee. Que entienda mi hambre de mundos. Pero sé que para tener eso... debo romperme aún más de lo que ya estoy. Y me asusta. Me asusta que el amar tanto me desborde, como un vaso lleno de lágrimas, como un río que no cabe en sí mismo y corre directo hacia la melancolía.

No puedo evitar amarte. No puedo evitar imaginar cómo quizás tú tengas todo lo que siempre soñaste: un hogar cálido, amor tranquilo, un lugar donde lo que eres basta. Y yo… ¿seré capaz de darte eso? ¿Puedo hacer silencio en mi ambición, domar mis ganas, entregarte esa paz? No lo sé.

Yo soy como un río corriendo hacia el océano. Quiero tocarlo, fundirme, ser parte. Pero también me da miedo perder mi forma en él. No sé si estoy lista para alcanzar lo que deseo. Y si no lo estoy... temo que mi mente, ya tan frágil, se derrumbe. No me imagino lejos de mis sueños. Pero tampoco me imagino lejos de ti.

Quizás soy apenas una niña que quiere todo al mismo tiempo. Una niña que no aprendió a elegir. Me pregunto, con el alma desnuda: ¿soy un lago puro, donde se refleja el cielo? ¿O soy un lago oscuro, profundo y espeso, que nadie quiere mirar?

Cada día estoy más llena de dilemas, de preguntas que no tienen forma. A veces me río sola y pienso en Alicia. Esa Alicia que cayó por un agujero y encontró un mundo más loco que ella. ¿Decía la verdad? ¿Las mejores personas están locas? Si es así… ¿yo soy una de ellas?

Oh Alicia, si estás ahí... ven por mí. Llévame contigo. Que este mundo me queda tan estrecho y mis sueños tan grandes.

Con amor y un poco de locura,
tu bruja, tu niña, tu río.

Querido nadie,
o quizás querido yo misma… si algún día tengo la fuerza para leerme.

Estoy cansada.
Está pasando otra vez.
El sueño por el que viví durante años —el único, el que me sostenía, el que me despertaba— ahora duerme en la basura, y junto a él quiero tirarlo todo.
Yo también.
Tirarme.
Desaparecer de mí.

"You don't get to tell me this isn't real."
Pero nadie me cree. Nadie sabe lo que duele ser invisible para la vida.

¿En qué momento todo se fue al carajo? ¿Cuándo se suponía que iba a tener todo eso que deseaba?
Supongo que nunca.
Nunca lo tuve, ¿por qué habría de tenerlo ahora?

Quiero correr.
No hacia un destino. Solo lejos.
No me sigan.
No me hablen.
No me arreglen.
“If you know how it ended, please let me know.”

Me llaman cobarde. Por rendirme. Por quedarme acostada en esta cama que pesa más que cualquier cuerpo.

Por no querer estar conmigo. Ni siquiera yo me tolero ya.

Mi conciencia, ese fantasma cruel, está aquí otra vez.

Yo creía que el tiempo se me acababa...
Pero ahora entiendo que el reloj nunca empezó a correr para mí. Nunca fui parte de la carrera. Solo una espectadora tonta, ilusionada.

Me dicen: "Quédate con los restos."
¿Pero qué se hace con los restos de algo que jamás fue completo?
No sé si puedo. Y lo que es peor: no sé si quiero.

¿Sabes cuántas veces sentí que moría por dentro y me arrastré de vuelta?
Demasiadas.
Y aún así, aquí estoy.
Sintiéndome vacía de nuevo.
Sintiendo cómo mi alma se descascara, se deshace.
Creí que me curaría.
Que con suficiente fe, llanto, hambre, desesperación... se arreglaría.
"And your good name, it's yours to reclaim."
Pero no hay nada que reclamar cuando todo lo que queda es ruina.

Corrí.
Te juro que corrí.
Me apuré, rogué, grité.
Creí que la vida me esperaba al final del túnel.
Pero ahora me pregunto: ¿tengo lugar a donde ir ?
¿Y por qué?
¿Por qué ir?

El sonido de mi llanto se mezcla con el de la lluvia.
Y es la única sinfonía que me entiende.

No quiero soluciones.
No quiero “ánimo”.
Quiero hundirme. Pudrirme, si hace falta.
Déjenme sentir todo… hasta que ya no quede nada.

Soy como una niña.
O quizás aún lo soy.
Pensé que era una mujer, pero estoy hecha de cristal, miedo y deseo.
Soy todo menos eso.

"Maybe I’ll see you in the mirror... when you’re older."
O tal vez no.
Tal vez el espejo no me refleje nunca más.

Y si es así, que al menos estas palabras queden.
Como huellas en el lodo.
Como un grito que no pide ayuda, solo permiso para doler.

Con todo lo que me queda,

yo.

No pude decirle cómo me sentía.
Ni a mi novio, ni a mi padre.
A él no, porque no sabría qué hacer con palabras tan rotas. Y a mi padre… porque buscaría soluciones lógicas para algo tan jodidamente ilógico como mi mente.

Así que me lo guardé. Como tantas veces. Como siempre.
Y aquí estoy, con esta sensación que no explota, pero pesa. Como una niebla espesa dentro del pecho. No es un grito. No es un llanto. Es un silencio cansado que no deja dormir.

Las pastillas… están funcionando, supongo. Me apagan un poco. Me vuelven más leve. Pero no me curan.
Nadie me curará.

A veces me pregunto si alguien, algún día, me leerá.
Si alguien sentirá algo al hacerlo.

Si alguien podrá decir: “yo también me sentí así, no estás sola.”

Pero probablemente no. Probablemente para todos esto sea solo un montón de sin sentido.
Incluso para mí lo es.

A veces me siento atrapada.
No por los demás.
Por mí.
Por mis propios fantasmas, por los pensamientos que no paran, por las heridas que se cerraron mal, por esa necesidad constante de que alguien me cuide, de que alguien me diga que todo va a estar bien aunque no lo esté.

Y pienso…
¿Dejaré de ser una niña cuando al fin me haga cargo de mis emociones?
Cuando aprenda a no llorar por todo, a no necesitar tanto, a no romperme con cada frustración...

Pero eso…
eso sería tan aburrido.

Quizás me quede así.
Un poco inmadura. Un poco rota.
Por mucho tiempo más.

Con cariño,
la que escribe y borra,
la que piensa demasiado,
la que aún no sabe cómo crecer sin perder la magia.

Para mí todo tiene un significado.
Bueno… casi todo.
Puse mi nombre en varios lugares como “Angel”. Me sentí así. Como si estuviera rozando esa idea. Como si al fin, por un segundo, pudiera dejar de ser humana.

Quizás solo quiero olvidarlo.
Olvidar que soy un ser humano.
Olvidar que tengo que crecer, pagar cuentas, mirar al espejo y sentir que ya no hay magia.

Los humanos que me rodearon me enseñaron eso.
Que al crecer se apaga la chispa.
¿Y qué queda después?
Ah… esa pregunta me dejaba pensando horas. A veces días.
¿Y si no se trataba de vivir? ¿Y si solo se trataba de resistir sin llorar demasiado?

La vida se vuelve más infeliz con el tiempo.
No siempre, claro.
Hay quienes lo logran.
Quienes viven con eso o se hacen amigos de la tristeza.

Pero yo no quiero vivir “con eso”.

¿Lo haré?
¿Seré fuerte como para conformarme?
¿Voy a resignarme a ser solo humana, a dejar de vivir entre estrellas, entre soles, entre canciones que solo yo escucho?

Pensaba en sirenas hoy.
Sirenas que gobiernan el mar.
Y hadas. Esas que te sacan los ojos si las miras sin permiso, porque no te consideran digno.

¿Y si yo tampoco lo soy?

¿Y si el mundo mágico me rechaza y el mundo real me agota?
¿Qué me queda?

¿Podría ser al menos… una princesa?
Una princesa admirada.
Una que todos quieran.
Una que al menos tenga fe en algo, aunque sea en su propio reflejo.

Pero hasta las torres se derrumban.
Incluso las que parecen firmes.
Incluso yo.

El peso de crecer… ese maldito peso.
Cuántas veces crecí sin quererlo.
Una, dos, tres… no sé cuántas más.

Crecí tanto, tan rápido, que me convertí en adulta cuando aún no terminaba de entender los cuentos.
Y ahora que podría al fin soñar… ahora que podría jugar a tener fe…
la realidad me grita que ya es hora de parar.
Que los sueños no pagan el arriendo.
Que deje de volar.

Y sin embargo…

Hay gente, incluso gente que me quiere por unos minutos al día, que me dice que sí puedo.
Que puedo ser una princesa.
Que si quiero, puedo.

¿Pero por qué?
¿Por qué le dicen eso a mi mente ilusa?
¿Por qué me hacen creer que puedo ser algo más que esto?

Que puedo ser lo más parecido a un no ser humano.

No sé si puedo.

No sé si quiero.

Pero todavía no estoy muerta por dentro.

Aún no del todo.

Y eso… supongo que significa algo.

Oh querido…

¿por dónde empezar?

En mi cabeza el tiempo no funciona como debería. A veces pasa tan rápido que lo que en la realidad son solo días, para mí se vuelven años enteros. Y otras veces, es tan lento… tan lento que una herida de hace más de una década sigue latiendo como si hubiera sucedido ayer.

Por eso, para mí, es como si hubiera pasado una eternidad contigo. Una eternidad que terminó en un instante.

Siempre pensé que cuando termináramos el mundo se partiría en dos. Que habría un gran desenlace, un terremoto, una explosión, un contrato roto que me obligara a firmar mi adiós.
Pero ya pasaron cinco horas desde que acabamos…

y lo único que hay es silencio.

Creí que gritarías por mí otra vez.

Creí que me llamarías como un león, rugiendo que no me fuera, que me quedara a tu lado.

Pero no.

En vez de eso, escucho a un búho.

El búho de mi mente.

El que aparece y desaparece cuando quiere.

El que no me explica nada, solo me observa desde la oscuridad.

Y yo, extrañamente, me siento calmada.
No ansiedad, no culpa.
Solo calma.

Una calma tan rara que me pregunto si acaso no falta algo. ¿No debería poner mi firma en algún papel? ¿Sellar el final con tinta para hacerlo real?

¿Por qué es así?
¿Por qué son las dos de la mañana y aún no puedo dormir?
¿Por qué sigo esperando el sonido personalizado de tus mensajes, ese que me hacía brincar el corazón, aunque sé que no va a sonar?

Para mi mente han pasado días.
Para mi corazón, apenas segundos.
Y aún espera algo tuyo. No sé qué. Una palabra, un eco, un gesto imposible. Algo.

Pero no hay nada más que decir.
No hay nada más que hacer.

Y lo sé.
Sé que debería dejar de pensar en ti.
Aunque sea por ahora.

Con un silencio extraño,
yo.