어두운 밤 저기 빨간 숯불이 피어있는 집안에 연세가 많으신 할머니와 아파보이는 어린아이가 있다. 할머니가 손자를 걱정하며 말한다.“아이구 우리 손자 많이 아프니?”
  어린아이는 말한다 “저는 괜찮아요. 그냥 살짝 머리가 아플 뿐이에요. 할머니도 힘드실 텐데 저 때문에… 죄송해요.”라며 할머니께 미안한 듯 말했다. 그러자 할머니께서 속상하다는 듯 “아프지만 말아라.”라며 말한다. 하지만 열은 내리지 않았고 할머니는 아이를 위해 따뜻한 죽을 주셨다. 아이는 감동을 받아서 눈물을 흘렸다. 그리고 아이는 말한다. “할머니. 너무 감사해요. 할머니께서 제가 아플때 옆에서 도와주셨으니 저도 할머니께서 아프면 언제든지 달려가 할머니 곁에 있어드릴게요!” 그리고 할머니가 울먹이며 말한다. “그래 고맙구나. 하지만 아직 열이 내리지 않았으니 계속 누워있거라.”라고 말을 한다.
 
  하지만 아이의 열이 내릴 기미가 보이지 않자, 아이의 아빠는 집을 나섰다. 주변엔 약을 구할 곳이 없어 그는 한참을 뛰다가 잠시 숨을 골랐다. 펑펑 내리는 눈 때문인지 그는 머리가 하얘지는 기분이 들었다. 그렇게 멍하니 주위를 둘러보는데, 그는 홀로 새빨갛게 빛나는 산수유 열매를 발견했다. 매마른 나뭇가지 끝에는 붉게 익은 산수유 열매가 달려있었다. 그는 장갑 하나 없는, 빨갛게 시린 손으로 산수유 열매를 챙기고선 다시 집으로 뛰기 시작했다. 주머니를 한가득 채운 열매는 안도감을 주었다. 한편 집에서는…
 
  한 마리의 어린 짐승이 산수유 열매를 따러 산에 가신 아버지를 애타게 기다리고 있다. 할머니에게 아버지가 언제 오시는지 재촉하던 사이 아버지가 붉은 산수유 열매를 따 오셨다. 젊은 아버지의 손은 언 것 처럼 차가웠고, 아버지의 얼굴도 언 것 같았다. 

  아이는 아버지에게 얼른 달려가 아버지의 서늘한 옷자락에 열로 상기한 볼을 말없이 부볐고 아버지 차가웠던 몸도, 마음도 녹아내리는 것 같았다. 

  어쩌면 그 따뜻했던 밤이 성탄제의 밤이었을지도 모른다.

  먼 훗날 그 아이는 그때의 아버지만큼 나이를 먹었다. 그는 옛 것이란 거의 찾아볼 길 없는 성탄제 가까운 도시에는 이제 반가운 그 옛날의 것이 내린다. 그는 당시의 상황을 기억한다. 추운 날씨임에도 자신을 위해 고생하신 아버지에게 다시 한 번 고마움을 느꼈다. 서러운 서른 살 그의 이마에 불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은 눈 속에 그의 아버지가 따온 산수유 붉은 알알이 아직도 그의 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까.

 

  어두운 방 안에 누워 골골 앓고만 있으니 괜히 눈치만 보인다. 하필이면 눈이 펑펑 내리는 겨울에 아프네. 아플 거면 따뜻한 봄에 아프지. 나 때문에 원래 이 시간에 잠드시는 할머니도 잠 못 드셨다. 그래서인지 나는 할머니께 말했다 "할머니 저 신경 쓰지 마시고 얼른 주무세요. 이틀이면 싹 낫겠죠." 그러자 할머니께서는 "내 똥강아지가 아픈데 어떻게 자."라며 말하셨다. 말을 괜히 했다. 눈치 더 보인다. 싸늘하게 정적이 흘렀다.

  할 게 없어서 주위만 두리번거리다 창문을 보았다. 아까보다 눈이 더 많이 내리고 있었다. 나는 눈을 좋아했기에 "우왕! 할머니! 밖에 눈 짱 많이 내려요!"라고 말했다. 할머니께서는 날 한심하게 보며 "눈이 그렇게 좋으려? 난 눈이 싫으다. 추우니까 무릎 아파."라고 하셨다. 또다시 정적만 흘렀다. 아프면 그냥 자는 게 답이라고 생각했다. 

  그래서 그냥 아버지께서 돌아오시기만 기다렸다. 나는 아버지를 기다리다 잠들었다. 점점 바람이 세차게 불며 눈이 쏟아지는데 나도 점점 눈 앞이 흐려져 갔다. 아버지가 내 이름을 부르자 눈을 조금 떠보았는데 그의 손에는 빨간 무언가가 있었다. 그가 그것을 건네주시며 나에게 "아버지가 좋은 약 못 가져와서 미안해." 그 목소리에 나는 조금 정신이 들어 아버지를 보니 그는 온몸이 다 젖고, 얼어버린 것처럼 차갑게 굳은 손이 내 앞에 있었다. 내 뜨거운 손과 추위에 굳은 그의 손에 냉기가 만나 아버지의 마음처럼 따뜻한 산수유 열매가 되었다. 그것은 아버지의 소중한 사랑을 보여주었기에 "아버지가 가져오신 열매는 그 어떤 약보다 소중해요."라고 말하고 싶었지만 말할 힘도 없어 말을 하지 못했다. 그는 자신도 추위로 몸이 굳어버렸지만 나만을 걱정스러운 눈으로 바라보고 계셨고 그 붉은 산수유 열매가 나를 달래주는 듯 하였다.

  나는 한마리의 어린짐승. 나는 열로 끓어오르는 몸을 주체하지 못하고, 날 위해 약을 구해다 오신 아버지의 옷자락에 열로 상기한 볼을 말없이 부비었다. 난 아파서 밖을 나갈 순 없으나 밖에서 이제 막 들어온 아버지의 서늘한 옷자락으로 인해 눈 오는 밤을 느낄 수 있었다.

  뒷문에선 눈바람이 부는 소리가 들리고, 마당에선 아이들이 뛰어노는 소리가 들려왔다. 유난히 시끄러웠던 그날 밤이 성탄제의 밤일 지도 모르겠다.

  어느새 나도 그때의 아버지만큼 나이를 먹었다. “아.. 벌써 성탄제 군… 하지만 그때의 모습과는 전혀 달라..” 나는 갑자기 어린 시절 성탄제가 생각이 났다 내가 아파서 열심히 간호해 주신 할머니와 약을 구하러 가셨던 아버지 이제는 볼 수 없다는 생각에 눈물을 힐끔 흘린다. 나도 이제 내 가정이 있으니 열심히 살자고 생각을 했다. 서러운 서른 살 나의 이마에 불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은 아버지가 그날 밤 따오신 산수유 붉은 알알이 아직 내 혈속에 녹아 흐르기 때문일까.