È il 10 agosto 1867, siamo in Romagna, sulla Via Emilia nel tragitto che va da Cesena a San Mauro (paese natale del poeta, oggi San Mauro Pascoli). Quella di Ruggero è una fine inaspettata e violenta: viene fulminato da un colpo di archibugio sparatogli da dietro una siepe mentre, guidando il suo calesse, sta facendo ritorno a casa. Muore sul colpo e il carretto, con la spaventata cavalla, prosegue ancora da solo per un tratto, trasportando il suo corpo.

Testimone del delitto fu la sua amata "cavallina storna", la celebre giumenta dal mantello scuro disseminato di macchie bianche come la livrea di uno storno "..."O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;
lo so, lo so, che tu l'amavi forte!
Con lui c'eri tu sola e la sua morte...)

Linguaggio analogico, che crea una fitta rete di collegamenti tra le cose, ad esempio nella poesia X Agosto le immagini della rondine e dell’uomo sono legate per analogia.

Compito del poeta, grazie all ’intatto potere analogico e suggestivo delle sue percezioni e delle sue visioni, non ancora contaminate da schemi razionali, è pertanto quello di scoprire e rivelare agli uomini, il mistero che circonda la vita delle creature e del cosmo. ..."