어린 나이에 아이를 가진 여자의 이름은 미라, 남자의 이름은 대수이다. 우리 사회에서도 많이 접해볼 수 있듯 미라의 임신소식을 들은 아버지는 화가 나 머리 위로 손을 올리자 미라는 머리가 아닌 배를 움켜잡았다. 이 장면에서 나는 원치 않는 갑작스런 임신임에도 행동에서 나오는 모성애를 느꼈다. 그렇게 아이를 낳았는데 아이는 병을 가지고 살아간다. 내 아이가 조금이라도 아프면 마음이 찢어질 듯 속상한 게 부모의 마음이라는데 쉽게 고칠 수 없는 희귀질병을 가진 자신의 아이를 보는 부모의 마음은 얼마나 슬플지 생각이 들었다. 또한 후원 방송에 나가면 어려워진 형편의 걱정을 덜어낼 수 있는데 처음에 반대한 이유는 그 걱정보다 아이가 감당해낼 상처나 시선을 더 걱정했던 것 같다. 아이를 생각하는 부모의 마음은 얼마나 큰 것일까?

 결국 아이는 방송 출현을 마음 먹고 방송국 사람과 대화를 주고 받으며 “또래 아이들이 가장 부러울 때는 언제야?”라는 물음에 아이들의 실패가 가장 부럽다고 말했다. 의외의 답이었다. 그러곤 “실패해보고 싶었어요. 실망하고, 그러고, 나도 그렇게 크게 울어보고 싶었어요.” 아이에겐 실패할 기회조차 없었기 때문이다. 평범한 것에 감사하자는 말이 있다. 이 말은 쉽게 들어볼 수 있고 생각할 수는 있지만 실천하긴 어렵다는 생각이 든다. 사람들은 누구나 더 좋은 것을 갖고 싶어하고 더 잘하고 싶어하며 나 또한 내가 갖고 있는 것보다 더 갖고 싶어한다. 이 장면을 읽고 나는 다시 한 번 생각해보게 되었다. 우리에겐 사소하고 평범한 일이라 소홀히 한 것들이 다른 누군가에겐 간절히 하고 싶고 경험해보고 싶은 것일 수 있다고 말이다.

 아이는 언제 살고 싶냐는 질문에 “학교 운동장에 찍힌 운동화 자국, 어머니의 빗에 낀 머리카락, 한밤중 윗집 물 내리는 소리, 쌓인 영수증” 지극히 평범한 것들을 나열해 대답했다. 이 대답은 너무 슬프게 느껴졌다. 이런 너무나도 평범하고 아무것도 아닌 일들이 이 아픈 아이에겐 소중하다는 것을 느낄 수 있고 이런 일상들을 오래 겪고 싶은 아픈 아이만의 간절함도 느낄 수 있었다. 아이의 병이 심해지자 아버지에게 말했다. “눈이 멀고 나서야 제가 아버지 얼굴 보는 것을 아주 좋아하는 걸 알았어요.”

 이 책의 작가가 말하고 싶은 건 아마 ‘소중함’인 것 같다는 생각이 들었다. 아픈 아이를 중심으로 말하다 보니 내 삶과 비교하며 읽게 되면서 반성, 깨달음을 더 얻기 쉽도록 했고 그 과정에서 내가 살아가면서 경험하고 있는 것들 모두가 소중하고 무언가를 할 수 있음을 감사하게 생각할 수 있도록 해주었다. 자신의 삶을 다른 누군가와 비교하며 좌절하고 있는 사람들에게 추천해주고 싶다.