Televisión: "Se ha escuchado la palabra del señor ministro de economía de la nación Dr. Domingo Cavallo quien se ha referido a la situación fiscal y marcha del plan de convertibilidad. Hasta aquí transmitió (...)”, Olga apaga la tele en ese momento (vemos la tele y la mano con el control, onomatopeya CLICK).

Olga se pone una campera vieja y una bufanda para salir. (Distinción por contraste más adelante cuando cambie su guardarropas completamente)

Olga llega al banco, rodeada por una gran multitud, para retirar dinero del banco

Olga cuenta su dinero sobre la mesa del comedor, atiborrada de exámenes por corregir, con un mantel agujereado por velas derretidas, deja ver la madera quemada debajo del mismo. (Más adelante puede aparecer en algún plano de exterior la mesa en la vereda, tirada, porque la reemplazó por una nueva) (Sirve si vamos a mostrar el consumismo de forma sutil además de las cirugías, como segundo nivel de sentido dentro de la historia)

Vive sola en su departamento y es soltera, pero se mantiene acompañada gracias a que la mayor parte de su familia se encuentra dentro de la misma manzana del barrio Olivos, y la visitan a menudo.

El año es 1991.

Perpleja hace ya varios minutos, su cuerpo podía no estar en movimiento, pero su mente estaba inquieta. Miles de posibilidades bailaban en su cabeza. Hasta que recordó algo:

"—¿Olguita, y vos qué te harías? —le dijo su compañera Julia, cuando llegó su turno en la ronda que habían formado en el recreo para hablar de operaciones estéticas.

—Y... yo me haría las tetas."

Y encontró un nuevo rumbo.

Cada quincena Olga lograba estrenar una nueva parte de su cuerpo. Al principio era para combatir inseguridades que la vida le había regalado; su nariz era muy ancha, su busto muy sutil, sus pómulos inexistentes. Después, ya se le había hecho costumbre. Necesitaba el "mimo", renovarse, decía. Y marcaba el número del cirujano, el cual atendía Helena, quien al sólo escuchar su voz ya le decía "¡Olguita! ¿Para qué te anoto? ¿O venís y lo vemos?".

Pero estaba convencida de que lo que le preocupaba era no haber llegado aún a su forma final, más jóven, más bella. Y para eso debía seguir.

Y siguió, y siguió, y siguió.

Siguió hasta que los moretones por pinchazos y costuras se volvieron una marca permanente en todo su cuerpo. Siguió hasta que se cruzó a su sobrino más chico, Tomás, y éste corrió llorando buscando los brazos de su madre cuando no la reconoció. Siguió, hasta que en el supermercado la cajera no le hizo el descuento que le hacía siempre por haberle cuidado a los nenes una tarde de urgencias. Siguió hasta que Manuel, el portero del colegio, le negó la entrada al grito de "trabajo hace 25 años acá, yo se quien es Olga, y usted no lo es". Siguió hasta que su vecina y amiga Neli la pasó de largo fuera de la panadería. Siguió hasta que los monederos estaban casi vacíos. Siguió hasta que Fermín, su perro viejo, se cansó de ladrarle y gruñirle cada vez que se le acercaba.

Siguió, hasta el día que desmanteló el espejo de cuerpo completo escondido detrás del placard, que condenó hace añares por "hacerla ver gorda".

Y se vió.

Y buscó, sin éxito, las patas de gallo que se le pronunciaron cuando sus sobrinos comenzaron a hablar y aprendieron a llamarla por nombre. Buscó el ceño permanentemente semi-fruncido que le dio cargar una vida entera con un carácter como el suyo. Buscó pinzar los rollitos de su vientre. Buscó la celulitis de sus muslos. Buscó la grasa de sus tobillos y el busto modesto.

"No —se dijo Olga por lo bajo—, yo se quién es Olga, y usted no lo es"

Siempre fue de clase media-baja, trabajadora desde la adolescencia. Logró tener ahorros juntando vueltos hace años y años. Vive sola en su departamento pero mantiene contacto cercano con su familia que vive dentro del mismo barrio.

Luego de escuchar en la televisión el anuncio de Cavallo del plan de convertibilidad, Olga decide visitar el banco para reunir todo su capital, que ahora le parecía una fortuna. Y sintió que era momento de por fin dar uso al mismo.

Así desencadenó su adicción por las cirugías estéticas, en un principio para tapar inseguridades y deseos no cumplidos. Luego, lo hacía por inercia, por costumbre.

Llegó un momento donde no podía señalar ninguna parte de su cuerpo que no esté "laburada". Y más o menos allí fue cuando empezaron los problemas: la vecina de su barrio no la reconoció al pasar, su sobrino lloró en la calle cuando la vió, su trabajo le negó el ingreso, sus ahorros se desvanecieron.

Entonces desempolvó el espejo de su cuarto para ver de qué se trataba tanto escándalo. Pero la imagen que le devolvió el mismo, ni ella misma reconoció.