Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo en la pensión. Por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal. Pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida.

Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos. El chofer dijo que lo acomodaríamos rápidamente en el toldo y lo cubriríamos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.