"-Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho- Le dije. 

-Necesito mucho de usted- repetí. 
No respondió: seguía mirando el árbol.
-¿Por qué no habla?- le pregunté. 
Sin dejar de mirar el árbol, contestó: -Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para que puede me puede necesitar. 
Le grité brutalmente: 
-¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende?
Siempre mirando al árbol musitó: 
-¿Para qué?
No respondí al instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¿Para qué, en efecto? Hasta ese momento no me había hecho con claridad la pregunta y más bien había obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos geométricos en la tierra. 
-No sé- murmuré al cabo de un buen rato-. Todavía no lo sé."