납작이 나라의 주민들에게는 알려지지 않은 사실이지만 

2차원적 우주는 3차원적으로 구부러져 있다. 

납작이들이 자기가 사는 곳에서 다른 장소로 여행한다 해도 

두 장소 사이의 거리가 특별히 멀지 않다면 자기 나라가 구부러진 줄 전혀 깨닫지 못할 것이다. 

출발점에 다시 돌아와 있는 자신을 발견하게 되는 것이다. 

즉 납작이의 2 차원 공간은 신비롭게도 3차원적으로 구부러져 있는 것이다. 

그가 제3의 차원을 상상하지 못해도 

3차원의 존재를 받아들이지 않을 수 없는 이유가 여기에 있다. 

이제 납작이의 이야기에 나오는 차원을 하나씩만 높여 보라. 

그러면 납작이의 고민이 바로 우리의 고민이 된다.

물이니 하는 분자들로 이루어져 있다. 분자는 다시 원자들로 구성된다.  탄소, 산소, 수소, 그 외의 원자들이 파이의 재료가 되는 분자들을 구성한다. 그렇다면 이 원자라는 것들은 도대체 어디에서 왔는가? 수소를 제외한 나머지 원자들은 모두 별의 내부에서 만들어 졌다. 그러고 보니 별이 우주의 부엌인 셈이다.

이 부엌 안에서 수소를 재료로 하여 온갖 종유의 무거운 원소라는 

요리들이 만들어졌다는 이야기이다. 별은 주로 수소로 된 성간 기체와 소량의 성간 티끌이 뭉쳐서 만들어진 것이다. 

그런데 그 수소는 대폭발에서 만들어졌다고 한다. 

수소 원자는 코스모스가 비롯된 저 거대한 폭발 속에서 태어났던 것이다. 애플파이를 맨 처음부터 만들려면, 

이렇게 우주의 탄생에서부터 시작해야 한다.

신생아 별이 아직도 중력의 끈으로 묶여 있음을 보여 준다. 가까운 거리에서 찾아 볼 수 있는 좋은 예가 좀생이 성단과 거기에 딸린 반사 성운 이다. 사람의 가족과 마찬가지로 같이 태어난 형제 별들도 나이를 먹을수록 고향을 떠나 뿔뿔이 흩어져서 서로 만날 기회가 거의 없게 된다. 지금으로부터 약 50억 년 전 같은 암흑 성간운에서 태양과 같이 태어난 열 대여섯 개의 형제 자매 별들이 지금은 은하수 은하의 이 구석 저 구석에 흩어져 살고 있을 것이다. 하지만 어느 별이 우리 태양의 형제요 자매인지 현재로서는 알 길이 없다. “은하수 너머 어딘가에 있겠지.”라고 막연하게 이야기할 수 있을 뿐이다.

인류는 영원 무한의 시공간에 파묻힌 하나의 점, 지구의 보금자리 삼아 살아가고 있다. 이러한 주제에 코스모스의 크기와 나이를 헤아리고자 한다는 것은 인류의 이해 수준을 훌쩍 뛰어 넘는 무모한 도전일지도 모른다.
우리가 이제 떠나려는 탐험에는 회의의 정신과 상상력이 필요하다. 상상력에만 의존한다면 존재하지도 않는 세계로 빠져 버리는 우를 범하게 될 것이다. 그러나 우리 앞에 놓인 탐험은 상상력 없이는 단 한 발짝도 땔 수 없는 여정의 연속일 것이다. 회의의 정신은 공상과 실제를 분간할 줄 알게 하여 억측의 실현성 여부를 검증해 준다. 코스모스는 그 바닥을 알 수 없는 깊은 보물 창고로서 그 우아한 실제, 절묘한 상관관계 그리고 기묘한 작동 원리를 그 안에 모두 품고 있다.

코스모스를 거대한 바다라고 생각한다면 지구의 표면은 곧 바닷가에 해당한다. "우주라는 바다"에 대하여 우리가 알고 있는 것은 거의 대부분 우리가 이 바닷가에 서서 스스로 보고 배워서 알아낸 것이다. 직접 바닷물 속으로 들어간 것은 극히 최근의 일이다. 그것은 겨우 발가락을 적시는 수준이었다. 아니, 기껏해야 발목을 물에 적셨다고나 할까. 그 물은 시원해서 좋다. 그리고 저 바다는 우리에게 들어오라고 손짓하는 듯하다. 우리가 바로 이 바다에서 나왔다는 사실을 우리는 가슴 깊숙한 곳으로부터 알고 있다. 그래서 인간은 근원으로 되돌아가고 싶다는 소말을 간절하게 품는 것이다.

공간의 곡률을 생 각해 보는 것이다. 

모눈이 그려진 신축성 좋은 얇은 고무막이 있다고 하자. 

그 위에 질량이 작은 물체를 올려놓으면, 

고무막의 표면이 움푹 패여 보조개가 만 들어질 것이다. 

이렇게 변형된 고무막 위에 구슬을 살그머니 놓으면 그 구슬은 

특정 궤도를 그리면서 보조개로 굴러 들어간다. 

행성이 태양의 주위를 특정 궤 도에 따라 돌고 있듯이 말이다. 

이런 식의 설명은 아인슈타인에서 비롯됐다. 

공간을 신축성 있는 천으로 비유했을 때 질량의 영향으로 

변형된 공간이 중력 으로 기능한다. 

고무막의 예를 들면, 고무막이라는 2차원 공간의 특정 지역이 

질량 때문에 국부적으로 3차원으로 구부러진 것이다. 
이제 2차원의 고무막 공 간을 3차원의 우주 공간으로 확장해 놓고 생각해 보자. 3차원 공간 역시 질량 때문에 국부적으로 우리가 감지할 수 없는 4차원으로 변형된다. 

특정 부위에 있는 질량이 크면 클수록 그 주변 공간도 더 심하게 변형될 것이다. 보조개가 더 깊이 파인다는 말이다. 아인슈타인의 비유를 더 밀고 나가면, 

‘블랙홀은 공 간에 패인 바닥 없는 보조개’라고 주장할 수 있다. 

당신이 그 보조개에 빠지면 어떻게 될까 생각해 보자.

밖에서 봤을 때 당신이 다 빠져 들어가는 데 무한대 의 시간이 필요하다. 

왜냐하면 이렇게 강력한 중력장에서는 기계적, 생물학적 시계가 

완전히 멈춘 것으로 감지되기 때문이다. 

한편 빠져 들어가고 있는 당신 의 세계에서는 모든 시계가 정상적으로 작동한다. 

왜 그런 폭발이 있었는지는 신비 중의 신비다. 

그러나 폭발이 있었음은 거의 틀림없는 사실이다. 

현존 우주에 있는 모든 물질과 에너지가 대폭발의 순간에는 

상상할 수 없을 정도로 높은 밀도로 모여 있었을 것이다. 

그 상태는 부피를 전혀 갖지 않는 수학적 의미의 점이었다. 

바로 그 점이 ‘우주의 알’이었다. 지구상 여러 문화권들의 창조 신화

에서 우리는 우주의 알이라는 개념을 공통적으로 발견하게 된다. 

대폭발의 순간에 이 우주의 모든 물질과 에너지가 

현존 우주의 어느 한구석에 모여 있었다는 것이 아니다. 

우주 전체, 물질과 에너지 그리고 이 모든 것이 들어 있는 공간마저도 하나의 점에 우그러져 있었다는 말이다. 그것은 사건이 발생할 여지가 전혀 없이 꽉 차 있는 그러한 점이었다.