Carlos comienza contando como era su niñez y que estaba aprendiendo a leer la hora, luego su padre lo despierta porque su madre estaba por parir a su hermana.

Me dio la sensación de emoción y mucha intriga.

Luego del nacimiento, la historia avanza a el cumpleaños número 16 de su hermana para el cual le van a hacer una fiesta, pero Carlos no podrá asistir.

Esto me dio algo de miedo y curiosidad.

Cap 1,2,3: El libro comienza contando la vida de Carlos Lescano, un niño de 7 años que vive en un altillo con su padres y describe como fue el nacimiento de su hermana pequeña.

Primera obra, publicada en 1992

Publicada en 1994

Publicada en 2022

Publicada en 2007

Yo estuve lavando ropa

mientras mucha gente

desapareció

no porque si

se escondió

sufrió

hubo golpes

y

ahora no están

no porque si

y mientras pasaban

sirenas y disparos, ruido seco

yo estuve lavando ropa,

acunando,

cantaba,

y la persiana a oscuras.

el silencio pesa en la ciudad,

se apagan las voces en la noche,

solo el eco del miedo queda atrás.

Las calles, desiertas de esperanza,

los rostros, ocultos en su pesar,

un país que perdió su risa,

ahogado en un mar de soledad.

El reloj detiene su marcha,

los sueños se quiebran en prisión,

el sol que alguna vez fue tibio

se oculta tras un cielo de opresión.

Pero en lo oscuro, aún arde una llama,

un susurro, una canción que no murió,

en cada gesto, en cada palabra,

el deseo de libertad creció.

Y aunque el tiempo sea cruel y largo,

la noche no podrá vencer,

porque en el fondo de esta tierra herida,

la vida vuelve a nacer.

-Anónimo

Canción-

Canción‐

Pasados 4 años en el penal, Carlos decide que en el tiempo que pase allí tiene que marcar un cambio y comienza enseñándole a su compañero de celda, Cholo, cómo escribir.

Esto me da mucha emoción y algo de orgullo por cómo alguien que fue encarcelado injustamente quiera salir adelante así sea en la cárcel.

Inesperadamente, un día va el padre del protagonista al penal, dándole la trágica noticia de que su madre había fallecido a sus 45 años. Esto aunque le causa dolor, no se permite mostrar debilidad ante nadie.

Este giro en la historia me da tristeza y mucha pena al saber que alguien tan importante para Carlos falleció.

Carlos atesora los mejores recuerdos con su madre, pero tratando de no mostrar debilidad, continua enseñándole a su compañero hasta terminar con el libro.

Siento mucha pena por el protagonista y como tenia que ocultar sus sentimientos por los tratos.

El capítulo comienza explicando el mal estado emocional de su padre y como un día, luego de despedirse de todos, decidió suicidarse. Al igual que con su madre decide esconder sus sentimientos y quedarse con los recuerdos.

Esto al igual que con la muerte de su madre, me causa mucha tristeza e incertidumbre por cómo seguirá su vida.

Habiendo cumplido su condena, Carlos es llevado con sus otros compañeros a firmar el papel de su libertad.

Esto me genera algo de tranquilidad pero al mismo tiempo mucha pena por su situación familiar.

El protagonista nos relata a donde es llevado para firmar y quienes se encuentran allí.

Esto me deja mucha incertidumbre.

Libro

Libro

Ser militante supone negar que la militancia los convierta en víctimas. La tortura, la prisión o la muerte son solo consecuencias de esa lucha.

En los años más duros de la represión dictatorial, el exilio deja de ser algo temporal para convertirse en un exilio en países más lejanos y de larga duración.

Están en algún sitio / concertados
desconcertados / sordos
buscándose / buscándonos
bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas
los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus sueños sus olvidos
quizá convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no
si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar árboles y pájaros
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias
a desaparecer como sin sangre
como sin rostro y sin motivo
vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atrás / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos
a desaparecer sin últimas palabras
tenían en sus manos los trocitos
de cosas que querían

están en algún sitio / nube o tumba
están en algún sitio / estoy seguro
allá en el sur del alma
es posible que hayan extraviado la brújula
y hoy vaguen preguntando preguntando
dónde carajo queda el buen amor
porque vienen del odio

Carlos cuenta como todos sus compañeros son llevados en un micro, luego de haber sido liberados. Él comienza a preocuparse por cómo continuará su vida.

Su preocupación comienza a sentirse propia y terminó dudando de cómo continuará la historia.

Luego de ser liberado, Carlos llega a Estocolmo donde pasa su primera navidad junto con Olga, quien también era una ex presa, conocida como “la loca de los perros”.

Esto me da mucha emoción y alegria por saber que pudo salir de el penal y que puede llegar a vivir una historia de amor

Liscano se pasea por el cementerio de Estocolmo, deteniéndose en las tumbas y llorando la muerte de sus padres.

Me causa mucha tristeza y dolor por saber que no pudo pasar el duelo de sus padres cómo hubiera querido.

Carlos vuelve a Montevideo, buscando a sus padres. Aunque esto le lleva mucho trabajo, finalmente logra dar con ellos y puede pedirles perdón por tardarse tanto en buscarlos.

Al igual que el anterior capítulo esto me causa mucha tristeza.

Capítulos 1-8 :

Remontando años atrás, Carlos comienza a relatar cómo eran las torturas antes de estar en el penal de Libertad. Cuenta que los torturaban de noche, para poder sacarles información, que había torturadores buenos y malos. La mayoría de las veces los hundían en un tacho con agua, hasta un segundo antes de morir ahogados. Cuenta también de los dolores de el cuerpo, cómo las esposas se van apretando cada vez más con cada movimiento, cómo los médicos no los curaban y a su vez las noches sin poder dormir a causa de los golpes o el miedo de las torturas o pesadillas.

Carlos cuenta como eran las torturas, relata como cada preso tiene un responsable y no deja que otros torturen a su preso, el protagonista nos relata como el cuerpo intenta adaptarse a cualquier situacion y como en las noches le cuesta dormir. Tambien cuenta como habian militares buenos y malos y como ahogaban y mataban a los prisioneros

Capítulos 9-17 :

También nos cuenta cómo cada preso tiene su cuidador, es un soldado que hace un papel un tanto paternal, cuidándolo para que no se excedan en las torturas o dándole un simple cigarrillo. Pero todo esto tiene un precio, y es que el responsable debe saber cualquier tipo de información que el preso pueda llegar a tener. En el caso de que el preso no le diga algo y luego entre las torturas lo expresé le causaría muchos problemas, ya que rompe el lazo de confianza que había entre ambos.

Además, cuenta cómo se les imposibilita el poder hacer sus necesidades durante las torturas, obligándolos a hacerse encima sin poder evitarlo.

Capítulos 18-26 :

Posteriormente nos relata como cada uno de los presos se sienten asquerosos con ellos mismos, por la falta de higiene, los restos de comida en la barba, las malas noches sin poder dormir, entre otras. También se pregunta a sí mismo cómo se sentirán los soldados, que sin recibir órdenes terminan siendo malos con los vulnerables. O como serán los militares en sus casas, si le contaran a su familia lo que hicieron ese día, si lo cuentan con orgullo, si pueden vivir felices y demás.

Capítulos 27-36 :

Carlos comienza a ver la muerte como una opción, pero como sabe que no lo van a matar, decide mentirles a los soldados sobre un contacto falso. Si bien esto de alguna manera le funciona, tiene que ser el primero en probar el caballete, un nuevo método de tortura, el cual consistía en sentarse como si fuera a cabalgar un caballo pero con un palo en el coxis. Esto lo deja casi sin poder caminar del dolor, pero teniendo que aguantar.

Otra noche, lo despiertan porque habían descubierto que estaba herido, ya que antes de estar preso, los soldados le habían disparado en ambos pies teniendo que pasar por 4 cirugías ya que las heridas se le infectaban. Su responsable estaba muy enojado por ocultarle esa información y decide tirarle su único método de desinfección, un balde de agua.