- I -

Antes de despertar, ofrecióse a mi espíritu el horrible  caso en forma de angustiosa sospecha, como una tristeza hondísima, farsa cruel  de mis endiablados nervios que suelen desmandarse con trágico humorismo.  Desperté; no osaba moverme; no tenía valor para reconocerme y pedir a los  sentidos la certificación material de lo que ya tenía en mi alma todo el valor  del conocimiento... Por fin, más pudo la curiosidad que el terror; alargué mi  mano, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la mano de un  hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto me impedía tocar la parte, no  diré dolorida, pues no sentía dolor alguno... la parte que aquella increíble  mutilación dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra  cortada como un troncho de col; palpé los músculos, los tendones, los coágulos  de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa  papilla que al contacto del aire se acartona... Metí el dedo en la tráquea;  tosí... metílo también en el esófago, que funcionó automáticamente queriendo  tragármelo... recorrí el circuito de piel de afilado borde... Nada, no cabía  dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo  mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud  física, no tenía cabeza.

- II -

Largo rato estuve inmóvil, divagando en penosas  imaginaciones. Mi mente, después de juguetear con todas las ideas posibles,  empezó a fijarse en las causas de mi decapitación. ¿Había sido degollado durante  la noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del  cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algún rastro de escalofrío  tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza había sido separada del  tronco por medio de una preparación anatómica desconocida, y el caso era de robo  más que de asesinato; una sustracción alevosa, consumada por manos hábiles, que  me sorprendieron indefenso, solo y profundamente dormido.

En mi pena y turbación, centellas de esperanza  iluminaban a ratos mi ser.. Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a  todos lados, creyendo encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el  suelo, lo que en rigor de verdad anatómica debía estar sobre mis hombros, y  nada... no la vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama... y tampoco.  Confusión igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en semejante  perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mí tan grande como el terror.

No sé cuánto tiempo pasé en aquella turbación muda y  ansiosa. Por fin, se me impuso la necesidad de llamar, de reunir en torno mío  los cuidados domésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temía, y el  pensar en la estupefacción de mi criado cuando me viese, aumentaba  extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no había más remedio: llamé... Contra lo que yo  esperaba, mi ayuda de cámara no se asombró tanto como yo creía. Nos miramos un  rato en silencio.

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi  voz atenuase la gravedad de lo que decía-; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me miró con lástima silenciosa; me miró  mucho, como expresando lo irremediable de mi tribulación.

Cuando se apartó de mí, llamado por sus quehaceres, me  sentí tan solo, tan abandonado, que le volví a llamar en tono quejumbroso y aun  huraño, diciéndole con cierta acritud:

-Ya podréis ver si está en alguna parte, en el  gabinete, en la sala, en la biblioteca... No se os ocurre nada.

A poco volvió José, y con su afligida cara y su gesto  de inmenso desaliento, sin emplear palabra alguna, díjome que mi cabeza no  parecía.