• 나는 왜 하필 이 작품을 매력적으로 느꼈는가?

  단순한 시각적 취향? 그러나 모든 작품은 탄생하기까지의 계기가 있었고, 내가 특정 시기의 작품들을 흥미롭게 느꼈다는 사실이 함의하는 바 : 내 삶의 시기.

1999 교통사고. 서울대학교 병원에 입원. 병동에서 생활함. 기억에 남는 장면들 : 한 쪽 허벅다리에 로봇처럼 무서운 철갑을 휘감고도 가장 명랑하게 웃고 떠드는 언니—흰 뜨개모자를 쓰고 퀭한 눈으로 돌아다니는 내 또래의 아이. 나는 그 때 그 아이가 곧 죽을 것이라는 걸 깨달았다—퇴원하는 날 의사 선생님의 말 : 넌 평생 달리기에서 1등을 할 순 없을거야. 그렇지만 네가 달리기 선수가 될 것이 아니라면 그건 상관 없어. 넌 달릴 수 있으니까.

2000 초등학교 1학년 입학. 2월생은 한 학년도 빨리 입학하는 것이 이 때는 가능했다. 부모님은 고민하다가 무엇이든 빠른 것이 좋다는 데에 동의하고서 나를 한 학년 빨리 밀어넣었다. 그러나 나는 매번 달리기에서 꼴찌를 했고 무엇을 해도 꼭 달리기가 있는 체육 시간이 싫었다.

2001 거북 두 마리를 키웠는데 둘 다 사라져버렸다. 한 마리는 베란다 화분 뒤에서 죽은 채로 발견되었고 다른 한 마리는 끝내 찾을 수 없었다. 지붕이 있는 집에서 어떻게 거북 두 마리가 모두 탈출을 하고 심지어 한 마리는 완전히 사라질 수가 있는 것인지 일종의 충격에 휩싸였다. 당시 나는 어른들은 모든 걸 알고 있다고 생각했으나 진짜로 당혹감에 빠진 엄마와 아빠의 표정을 보고 이들조차 이해하지 못할 무언가가 있다는 걸 어렴풋이 알고 집에 혼자 있는 것이 두렵기도 했다.

2002 어른들의 거짓말. 거북이가 떠난 빈 집에 금붕어들을 키웠는데 어느날 집집마다 방역을 한다고 나갔다 돌아오니 금붕어가 모두 죽어 눈을 부릅뜬 채로 둥둥 떠 있는 모습에 공포스러워 눈물을 흘렸다. 이번엔 지붕을 닫아놓고 나가는 것을 모두가 잊었던 것이다. 눈물을 흘리며 바로 집 앞 나무 아래에 묻어달라고 아빠에게 부탁했고 아빠는 알겠다고 했다. 그러나 그 날 오후 화장실에 들어와 쓰레기를 버리는데 무언가 축축하게 젖어있는 채로 휴지들 위에 올려져 있다는 불길한 느낌에 버리는 칫솔로 그것을 걷어보았다. 여전히 눈을 부릅뜬 채 아직도 몸이 촉촉한 채로 젖어있는 금붕어가 덩그러니. 나는 미친듯이 소리를 지르고 화를 냈다. 이젠 아빠를 믿을 수 없다고 당장 아빠를 끌고 가서 내 눈 앞에서 금붕어를 묻으라고 했다. 눈으로 직접 확인하기 전까지 나는 나무 아래를 떠나지 않았다. 비록 우리집의 모든 동물이 사라졌지만 2002 월드컵의 열기로 한동안 그것을 잊었다. 나는 당시 아빠에게 앵무새를 사달라고 졸랐는데 아빠는 포르투갈 전에서 이기면, 이탈리아 전에서 이기면… 등등으로 매번 약속의 실현을 뒤로 미루었다. 아빠는 그 모든 경기에서 질 줄 알고 그렇게 말한 것 같은데 심지어 그 모든 경기를 다 이겼다. 그렇지만 나는 지금까지도 그 앵무새를 받지 못했다.

2003 4학년 쯤 되니 무슨 바람이 불어서 엄마는 자꾸 사생대회에 나가라고 강요했다. 왜인지는 몰라도 커다란 화판과 도화지, 크레파스를 들고 그런 대회에 나가서 상을 받아오는 게 당시 교육에 신경 좀 쓴다는 부모들이 해야할 것 중의 하나였던 것 같다. 각 반의 똑똑하고 예쁨 받는 애들은 다 그 사생대회에 나갔다. 그러나 나는 너무도 지겨웠다. 땡볕에 앉아 도대체 무슨 그림을 그릴지 생각도 안 나는 것을 억지로 그려야만 했다. 가끔 쉰다는 명목으로 한 바퀴 돌면서 애들을 구경하면 이미 그림을 잘 그리기로 정평이 난 아이들이 나는 엄두도 안나는 예쁜 피카츄를 그려놓고 있었다. 하지만 나는 화판과 붓, 물감 같은 것을 챙기는 것 자체가 눈물이 나도록 귀찮았기 때문에 매번 상을 받지 못해도 질투나 좌절 같은 것은 느끼지도 않았다. 오히려 더 그런 쪽은 엄마였고 나는 하루 빨리 엄마가 현실을 깨닫기를 바라고 있었지만 운도 없게 마지막으로 참가한 사생대회에서 꼴찌로 입선을 받았다.

2004-2005 그 상이 엄마에게 희망을 주었던 것이 틀림없다. 게다가 2002년의 분위기—꿈은 이루어진다—하면 된다—라는 전 국민의 열광이 모두의 가슴 속에 커다란 불씨를 지핀 것이다. 엄마는 내게 더 노력하면 된다고 사생대회에 또 등록할 것을 요구했다. 그러나 나는 꼴찌로 받은 그 상이 일종의 희망고문이라는 것을 알았기 때문에 어떻게 해야 확실하게 그 꿈을 깨부수어버릴지 고민했다. 참가할 사람은 나와서 이름을 쓰라고 했다. 나는 줄을 서있는 동안에도 초조하게 기다렸고 막상 때가 오자... 사생대회가 아니라 바로 옆에 있는 글짓기 대회 참가 명부에 이름을 적어버린다.

사생대회에 나갈 준비로 들떠 있던 엄마에게 나는 대회 당일인가 전날밤이 되어 이제 그런 도구들은 하나도 챙길 필요가 없다고 했다. 엄마는 그게 무슨 말이지? 라고 말했는데 나는 아주 작은 가방에다 정말로 노트 한 권과 검은 모나미 볼펜 하나만을 넣었다. 이것으로 충분하다고 나는 말했다. 사태를 그제서야 알아챈 엄마는 몹시 실망스러워 보였다. 백일장에도 주제는 있었고 나는 이미 홀가분해진 몸과 마음에 도취되어 뭐라고 지껄였는지도 모르게 휘갈겨 쓰고 나왔다. 그 후 대상인지 최우수상인지를 받은 이후로 엄마는 다시는 내게 사생대회에 나가라고 말하지 않았다. 나를 둘러싼 이런 중요한 사실 하나를 깨달았을 때 유년시절은 끝나 있었고, 우리 가족은 나의 더 나은 미래라는 명목으로 인근의 더 큰 도시로 이사를 간다.

2006 경상남도 진주시로 이주한 후 중학교 입학. 내가 들어간 중학교는 원래 학생 수가 그리 많지 않았고, 말하자면 시내의 별다른 존재감이 없는 학교였는데 나와 같은 때에 새 아파트 단지가 들어서면서 대거 이주해온 사람들의 자녀가 들어와 갑자기 학교 분위기가 판이하게 바뀌었다. 그 당시 선생님들의 증언 그대로를 따오자면 갑자기 대거 인구가 늘면서 물 좋은 학생들(?)이 많아졌다는 것. 나는 그 의견이 좀 웃기다고 생각했지만 한편으로는 틀린 말도 아니라는 것에 동의했다. 3월이 시작되자마자 중학 시절은 정말 불과 1년 전이라면 상상도 못할 스케일의 일이 벌어진다는 것을 알게되었다. 3월 첫날부터 나는 학교에서 경찰을 봤다. 입학하자마자 선배를 주먹으로 날려 피투성이로 만들었다는 그 소문의 중심이 다름아닌 나와 같은 신입생이라는 것도. 그런 상종도 못할 새끼가 있다고? 애들이 하는 손가락질에 나는 그 애를 멀리서만 보았다. 그러나 나는 별로 관심을 두지 않았다. 그런 인간과는 엮여서 좋을 것이 없고 사실 나와는 엮일 일 자체가 없기 때문이었다. 나는 그 세계의 사람이 아니었다. 나와 관련있는 애들이란 선생들이 소위 말하는 그 물좋은 학생들이 아닐까? 실로 나는 이 부류에 속해 있었지만 이내 그 사실이 진저리나게 싫어졌다. 전교권에서 늘 다툼을 한다는 이 학생들을 모범으로 삼으라는 교내의 권위적 의견에도 불구하고 내가 마주하는 이들의 실체란 그 놈의 성적이 무엇이고 등수가 무엇이길래 이렇게 살아가야 하나 싶은 환멸 투성이 뿐이었다. 공부를 몇 시까지 했는지 캐물으러 다니는 애, 결석해서 수업에 빠진 라이벌에게 끝내 필기 노트를 빌려주지 않으려는 애, 라이벌을 왕따시키려고 주도하는 애, 시험을 잘 봤다며 학원 선생님들께 간식을 돌려 그 선생님들로부터의 인사와 칭찬에 어깨가 올라간 애, 수행평가 성적을 올리려고 선생님을 찾아가서 말도 안되는 아양을 떠는 애. 나는 그들 틈에서 이런 생각에 사로잡히고 있었다. 왜 이렇게 살아가야만 할까? 저렇게까지 해야하나? 그럴 이유가 있나? 그렇다면 나는 왜 그렇게 못 하나?

2007 그런 와중에 한 편으로 완전히 잊고 있었던 그 상종 못할 새끼가 내 짝이 되었다.

콜라주에 임할 때 나는 어떤 마음가짐으로? 무엇을 위해? 어떤 목적의식이 꼭 없다고 해도?