L'epistola di Penelope rappresenta la prima lettera delle Heroides di Ovidio.

Essa è ricca di pathos: Ovidio fa trasparire, tramite la prima persona singolare, la psicologia della donna: dolore, disperazione e speranza mista a rassegnazione. Il testo è pieno di riferimenti mitologici, che arricchiscono lo scritto e allo stesso tempo donano quotidianità e realismo: la donna sembra conoscere bene i personaggi cui si riferisce. 

"Io non sarei rimasta nel gelo di un letto vuoto e, abbandonata, non mi sarei lamentata dell'interminabile trascorrere dei giorni, né, mentre cercavo di ingannare il grande spazio della notte, la tela ricadente avrebbe stancato le mie mani, prive di te. Quando non ebbi a temere pericoli più spaventosi di quelli reali? L'amore è un sentimento permeato di paure angosciose".

Questa frase evidenzia come ella sia ancora innamorata del marito: inizialmente, infatti, rivolgendosi direttamente ad Ulisse, lo prega di tornare ad Itaca, condannando Paride per aver incentivato la guerra di Troia e immaginando con angoscia la morte del marito in battaglia.

"Ma un dio di giustizia venne in aiuto al mio casto amore: Troia è ridotta in cenere, mio marito è salvo"

Quando sente che troia è caduta le torna un po' di speranza: il vecchio Nestore, infatti, aveva riferito a Telemaco, partito alla ricerca delle tracce del padre, della sorte di quest’ultimo. Descrive il ritorno degli uomini a casa e le donne ad aspettarli con ammirazione e felicità, pronte ad ascoltare le loro gesta. Ma per Penelope è inutile che troia sia caduta se suo marito non è tornato a casa. Chiedeva notizie a chiunque giungesse alla sua terra, ma invano: Ulisse non farà ritorno a casa per altri dieci anni.

Teme che si possa essere invaghito di un'altra donna, o che, tornato a casa, non la riconosca più per la vecchiaia. Il padre di Penelope, Icario, la sprona ad abbandonare le speranze, ma lei invano continua a pregare. Ricorda Telemaco, Laerte, il padre di Ulisse e l'anziana nutrice Euriclea e parla dei nuovi pretendenti al trono che vogliono appropriarsi della sua terra: senza di lui le sue ricchezze, la sua famiglia e la sua patria saranno perse.