Su nombre real era Pieter van der Moere, nació en Gante Bélgica entre 1476 y 1483. Era pariente del emperador Carlos I de España. En 1522, fue reclutado para una misión a Nueva España. llegando en 1523, poco después de la caída de Tenochtitlán. A pesar de su tartamudez, se comprometió a evangelizar y educar a los indígenas.

Es conocido como el primer maestro de América. Fundó la primera escuela en Texcoco; también estableció la escuela de San José de Belén en la Ciudad de México. Su enfoque educativo incluía la creación de catecismos ilustrados y la enseñanza del idioma náhuatl

Para la corriente de pensamiento que exalta la conquista y la colonización de México como una empresa civilizadora, como epopeya de la misión cristiana, fray Pedro fue como un héroe. Si mirásemos el asunto desde otro punto de vista, haciendo una crítica de la colonización y de la erosión de las culturas indígenas, tendríamos que reconocer que el paternalismo de religiosos como Gante no es sino una cara amable del proceso de sometimiento ideológico.

El humo del Copal llegaba hasta las narices de Quinantzin cuando se acercaba al Cuicacalli, el cual recorría al menos unos siete kilómetros diarios para llegar a la escuela ubicada a las faldas del templo mayor. Entro descalzo; el tlamacazqui, maestro de canto comenzó en cuanto entró Quinantzin.

Quinantzin sabía que asistía al cuicacalli para aprender a hablar con el corazón a los dioses.

Los jóvenes del Cuicacalli se preparaban para los cantos del fuego nuevo, un acontecimiento que ocurría cada 52 años.

-¿Sabes por qué cantas? - pregunto su maestro.

- Para traer la alegría de los dioses a nuestro corazón.

- Bien dicho.

Los sonidos de los tambores y flautas rudimentarias llenaron la habitación y las paredes rojas parecían avivarse más.

Las piernas de Quinantzin estaban entumecidas, pero ahora solo faltaba la clase de poesía.

" El corazón del guerrero permanece quieto ante la oscuridad de la obsidiana"

Cuando la luna apareció sobre el lago, iluminando lo como un camino a Mictlán, el maestro dijo:

- Es hora de irse, recuerden que nuestros cantos llegan al cosmos y a los dioses y así los honramos.

Era un día común para Quinantzin, mientras siguiera las lecciones al pie de la letra, no habría castigo y tendría una vida buena. Cierto día, escuchó unos sonidos molestos, sin armonía y grotescos, vio unas bestias y sobre ellas hombres con vestimentas que causaban esos sonidos horribles; desde ese día los cantos de Quinantzin serían cambiados por cantos de guerra, pero no lo sospechaba en ese entonces.

En el calmécac, los hijos de nobles aprendían a leer los códices, a interpretar los movimientos de los astros, y a dominar el arte de la palabra. Allí se formaban los futuros sacerdotes, gobernantes y sabios. En cambio, el telpochcalli era el hogar de los jóvenes del pueblo, donde se fortalecía el cuerpo y el espíritu para servir a la comunidad y defenderla con valentía.

Las niñas también recibían enseñanzas, aunque en casa, donde aprendían a hilar, cocinar, y mantener viva la tradición oral. La educación era integral: se enseñaba a vivir en armonía con la naturaleza, a respetar a los dioses, y a entender que el conocimiento era un legado que debía transmitirse con honor.

Así, en la época prehispánica, aprender no era solo acumular saberes, sino formar el carácter, cultivar el alma y preparar el corazón para servir a los demás. Porque en aquellas tierras antiguas, educar era sembrar el maíz del espíritu.