이번 서평단 활동에서 같이 읽어볼 가제본에는 공통 수록작 <포털>을 비롯해 랜덤 수록작이 한 편씩 더 실려있는데요.

각자 읽어본 수록작에 대한 감상과 이야기를 자유롭게 나눠보는 재미도 기대가 됩니다.

그럼 곧 여러분께 도착할 《우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다》가제본을 반가운 마음으로 기다려주세요!

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

버전들 p.50

"마운틴도그." 그가 속삭였다.

"진주." 그녀는 마주 속삭였다.

"예전에는." 그가 말했다. "지금은 소속입니다."

"지금은 내 집처럼 느껴지네요." 아트리스가 말했다.

(hsi_04)

사람들은 열린 포털을 지나친다.

사람들은 포털을 지켜보고 귀를 기울인다.

사람들은 그 안에 손을 넣는다.

사람들은 포털을 커다랗게 찢어 벌리고 그 안으로 들어갔다가 영영 사라지기도 하고 돌아오기도 한다.

사람들은 포털을 두려워한다.

사람들은 포털을 땅에 묻는다.

사람들은 눈을 감고 포털을 원한다. (p29~30)

"지금은 내 집처럼 느껴지네요."

불완전한 존재들이 자신만의 언어로 표현하는 사랑이 아름답다.

가장 좋아하는 점이 그거야. 당신읏 존재

하거든.

우리는 모두 좋은 점과 나쁜 점이 있는 복잡한 존재야. 누구나 그래. 인간을 그렇게 쉽게 분류할 수는 없는 거야."

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

하지만 포털이 있었다.

그렇게 엄마는 사라졌다.

“잘 들어, 네사.” 사회복지사는 말했다. “최대한 똑바로 말해봐. 엄마는 어디 있니?”

“엄마는 아무것도 없는 거 안에 있어요.” 네사가 말했다. “그게 엄마를 먹었어요.”

한 조각이 떨어져 나왔다. 우리 세계의 한 조각이. 여기의 한 뭉치가.

사실 그렇지 않았는데.

내게 밟히지만 않으면.

이따금 나는 밟았다.

그다음은 뻔하지 않나.

나는 그를 사랑했고, 밟아 죽이고 싶어졌다.

그에게 점점 빠지는 나 자신이 두려워서 조금씩, 아주 조금씩 그를 밟고 있었다.

그는 날 앉혀놓고 말했다. “날 밟지 마. 당신이 무슨 짓을 하려는지 알고 있어. 그러지 않아도 돼.”

나는 발을 뗐다. 어쩌면 나는 더 좋은 사람이 되고 있었는지도 모른다.

그리거 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

사람들은 포털을 지켜보고 귀를 기울인다.

사람들은 그 안에 손을 넣는다.

한 조각이 떨어져 나왔다. 우리 세계의 한 조각이. 여기의 한 뭉치가.

슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

(...)

우리는 엉망이고 폭력적이고 초췌했다. 사실 우리는 대처 기제를 모조리 불사르면서 무언가의 반대편으로 뚫고 나온 것 같았다. 무엇이었을까? 패배와 단념? 탈진?

(...)

어쨌든 우리가 아는 것은 이것뿐이었다. 포털이 있었다. 아주 많이.

"좋은 건지 나쁜 건지 모르겠네요." 그녀가 말했다.

"둘 다일지도 모르죠."

그녀는 목줄을 잡아당겼다. "둘 다 아닐 수도 있겠죠."

"다브로스키 가족에게 말해볼까요?" 그는 물었다.

"우리 마당도 아니고, 우리가 상관할 일은 아니죠."

슬픔은 우주에 구멍을 뚫 을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

새 모이통에 무슨 박테리아가 번식해서 사방에 죽은 새가 널 려 있었다. 누구는 흉조라고 했다.

잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가.

우리는 나란히 앉아 그 안을 들여다보며 어느 대학에 지원할지, 어느 도시에서 살고 싶은지 이야기를 나누었다. 잠시 후 벌렁 드러누워 이번에는 머리 위의 하늘을 바라보았다.

우리는 지칠때까지 이야기를 주고받았다.

누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것....

비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

우주선의 포털을 내다보는 우주비행사처럼 우주를 들여다보는 두 사람을. 다만 그것은 우주선이 아니다. 우주는 그들의 집 안에 있다.

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것 ••••• 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

우리는 서로의 비밀을 알았고, 털어놓을 준비가 될 때까지 당연히 서로 그 비밀을 지켜주었다. 그리고 포털보다는 실제로 집을 떠나 성공할 방법에 대해 더 많이 생각했다.

누군가가 두려워하는 것, 원하는것 ......

비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

.

우리에게 왜 이런 일이 일어났을까?

모르겠다

마침내 우리는 익숙해졌다

(…)

"12페이지. 역노화 과정 중 환자의 기억이 어긋나면서 앞뒤가 맞지 않아지는 순간이 온다는 내용이 있어. 내가 마흔다섯이었을 때 네가 태어났지. 오늘 어느 시점에 나는 네가 태어나기 전의 나로 돌아갈거다."

(…)

"용서할게. 날 용서해줄래?" 하지만 누가 무엇을 했는지, 왜 그랬는지는 더이상 중요하지 않았다. 나는 그저 그의 작고 따듯한 뺨을 내 가슴에 대고 안아주었다.

아빠는 아홉 살

그렇가면 아빠가 ‘어린’ 나이로 죽기 전에 이렇게 여기서, 같이 있을 수 있는 행운을 어떨게 얻었을까?

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않다.

#당신과 함께 있고 싶지 않아요

우리는 모두 좋은점과 나쁜점이 있는 복잡한 존재야. 누구나 그래. 인간을 그렇게 쉽게 분류할 수는 없는거야.

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

10p

우리는 뭣같이 서글픈 개자식들이었다. 하지만 그것으로도 다 설명할 수 없다. 뭣 같이 서글프지 않은 마을이 미국에 있었던가?

29p

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것…… 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

눈물의 임종은 싫어! 싸구려 용서도, 마지막 순간 한마디로 해결되는 속죄도, 다 싫어!

51p

나는 예전에 느꼈던 사람이다. 원칙적으로 과거시제다.

57p

다들 참관인일까, 환자일까. 누가 죽어가는 사람인지, 다른 누군가의 죽음을 준비하는 사람인지 구별할 수 없었다.

“너도 포털을 보고 싶어?“ 나는 에이든에게 물었다.

”모르겠지만, 그건 개인적인 것 같아. 누군가에게필요한 것이 그 안에 들어 있는 거지. 난 필요한 게 없어.“

”잠깐.“ 나는 지퍼를 올렸다. ”아무것도 필요하지 않다고?“

”그런 식으로는 필요 없어. 넌?“

”이중부정은 긍정의 의미죠. 날 사랑한다는 말을 하고 있는 거 잖아요.“

”이제 화학 수업이냐?“

”아빠는 날 사랑한다고요.“

p11. 그러다 그녀가 죽었고, 나는 공공연하게 슬퍼하면 안 될 것 같은 기분이 되었다. 안으로 꽁꽁 묻다 보니, 슬픔은 단단한 응어리로 맺혔다.

하지만 포털이 있었다.

p15. "데릭이 더듬어보니 아기 입도 있었대. 이가 나는 그 튀어나온 부분. 아주 작은 이 두 개가 나고 있었고. 거기서 끝났어. 그는 쓰러져서 심하게 울었대. 동생이 부축하고 안아줬대."

이 부분에서 좀 서글펐어요.. 그리워하는 아버지의 본 적 없던 어린 모습이 차례차례 포털을 통해 마주하게되는 아들들.. 어떤 기분이었을까?

p29. 우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

솔직히 말하자면 나는 백 퍼센트 슬픔에 젖어 있지 않았다. 눈물의 임종을 연출하고 싶지는 않았다.

눈물의 임종은 싫어! 싸구려 용서도, 마지막 순간 한마디로 해결되는 속죄도, 다 싫어!

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것······ 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다. 마침내 우리는 익숙해졌다.

그는 엄마를 아빠에게서 구해내지 못했다. 그가 사람들을 구하고 싶었뎌 것우 그 때문이었다. 그가 텅 빈 풀장 안에 서서 자신이 세상 속에서 느꼈던 감정. 아무리 해도 모자라다는 기분, 구해야 할 사람들을 구하지 못했다는 기분을 바꿔놓을 수도 있는 노래를 찾아 애타게 귀 기울이고 있었던 것도 그 때문이었다.

P.29

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것······ 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

버전은 순간순간 예상할 수 없는 방식으로 반응하고 있었다. 어떤 사람들은 이게 좋다고 했다. 인생은 어차피 예상할 수 없으니 기민하게 대응해야 한다는 것이다.

나는 그를 사랑했고, 밟아 죽이고 싶어졌다.

(...)

“나는 밟아, 고로 나는 존재해.”

엄마는 아무것도 없는 거 안에 있어요. 그게 엄마를 먹었어요.

직관적이면서도 작품을 흥미롭게 만드는 한 구절이라고 생각합니다.

“나야.” 그가 속삭였다.

“넌 안 죽었잖아.”

그의 눈에 눈물이 고였다. “난 죽었어.”

“무슨 뜻이야?” 나는 한 줄로 늘어선 구멍 중 마지막, 가장 큰 구멍으로 옮겨 갔다. 상상하기 어렵겠지만, 두 손을 구멍 양쪽에 올려놓았다. 내가 우리 세계의 가장자리에 매달려 있었다고 표현할 수 있을 것이다.

내가 밤에 혼자 달리는 것은 달리는 동안에는 내가 내 몸 안에 있다는 것을 알 수 있기 때문이다.

안 그럴 때는 내가 누구인지 모르겠다.

기억은 희미하지만 나에게도 잠드는 것이 두려웠던 밤이 있었고 누구라도 한번은 경험 했을 법한 이야기라 공감이 되었다.

죽음이 끝이 아니라는 설정에서 나는 삶이 조금 덜 쓸쓸하고 덜 허무 하다고 느낀다. 내가 죽고 난 이후에 대해 생각해 볼 수 있었던 작품이다.

누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것... 비밀과 수치심도 구멍을 낼수 있다.

내가 낸 구멍은 얼마나 많을지???

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

-나는 거실 소파에 기대놓은 타이어 그네를 응시하는 다브로스키 부부를 상상했다. 우주선의 포털을 내다보는 우주비행사처럼 우주를 들여다보는 두 사람을. 다만 그것은 우주선이 아니다. 우주는 그들의 집 안에 있다. _p16

- "넌 안 죽었잖아."

그의 눈에 눈물이 고였다. "난 죽었어."

나는 한 줄로 늘어선 구멍 중 마지막, 가장 큰 구멍으로 옮겨갔다. 상상하기 어렵겠지만, 두 손을 구멍 양쪽에 올려놓았다. 내가 우리 세계의 가장자리에 매달려 있었다고 표현할 수 있을 것이다. (....)

한 조각이 떨어져 나왔다. 우리 세계의 한 조각이.

여기의 한 뭉치가 _p24

-우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다.

누군가가 두려워하는 것, 원하는 것 .... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. _p29

벤은 춤을 멈췄다. 그는 슬프게 그녀를 보았다.

"과거시제의 동사이기도 하니까. 뭔가 느꼈던(felt) 사람이라는 뜻이지. 지금, 그러니까 현재가 아니라. 한때 느꼈던 사람. 예전에 느꼈던 사람." _p43

-진짜 감정은 없었다. 나는 예전에 느꼈던 사람이다. 원칙적으로 과거시제다. _p51

-나는 내 인생에 대해서, 두고 온 복잡했던 삶에 대해서 생각했다. 나의 예술에 대해서 생각했다. 지금 생각하니 너무 작고 좁아 보였다. 꼭 그렇게 단단히 감긴 모직일 이유가 없었다. 헐렁하고 확장되고 보다 나 자신을 표현할 필요가 있었다. _p65

-"용서할게. 날 용서해줄래?" 하지만 누가 무엇을 했는지, 왜 그랬는지는 더 이상 중요하지 않았다. _p67

아트리스와 벤은 결혼식을 싫어하는 편이었다. 그들은 특정한 감정을, 특히 기쁨을 의무적으로 표현해야 하는 행사를 좋아하지 않았다. 기쁨 그 자체에 반감이 있는 것은 아니었다. 그저 그 감정을 강요당하는 것을 원치 않을 뿐이었다.

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

사람들은 포털을 지켜보고 귀를 기울인다.

사람들은 그 안에 손을 넣는다.

사람들은 포털을 커다랗게 찢어 벌리고 그 안으로 들어갔다가 영영 사라지기도 하고 돌아오기도 한다.

사람들은 포털을 두려워한다.

사람들은 포털을 땅에 묻는다.

사람들은 눈을 감고 포털을 원한다.

“난 필요한 게 없어”

“아무것도 필요하지 않다고?”

“그런 식으로는 필요 없어. 넌?”

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

22쪽) 뭔가 슬픈 일, 상실 같은 것을 고백하려는 듯한 몸짓이었다. 그가 뭘 잃었을까. 우리 모두 너무나 많은 것을 잃었고, 돌이킬 방법은 없었다.

그에게 점점 빠지는 나 자신이 두려워서 조금씩, 아주 조금씩 그를 밟고 있었다‘

_<당신과 함께 있고 싶지 않아요>

누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

구할 길이 없을 정도로. 그렇지 않다면 애당초 여기 오지 않았을 테니.

털어놓으라고. 머릿속에서 나 자신의 목소리가 들렸다.

슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족 하지 않았다.

애도할 일이 워낙 많아 어느 추도식이 어디였는지 헷갈릴 지경이었다. 이 모든것이 사람들을 짓눌렀다. 힘든 일에 대처하는 심리적 기제가 무너졌다.

🍎27

그리고 나는 고마워한다. 어쩌면 내가 누군가를 구하고 있고, 이렇게 자신도 구할 수 있을 것이기 때문에

🍎29

우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다.

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고, 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

애도할 일이 워낙 많아 어느 추도식이 어디였는지 헷갈릴 지경이었다. 이 모든 것이 사람들을 짓눌렀다. 힘든 일에 대처하는 심리적 기제가 무너졌다. ... 우리는 엉망이고 폭력적이고 초췌해졌다.

사실 우리는 대처 기제를 모조리 불사지르면서 무언가의 반대편으로 뚫고 나온 것 같았다. 무엇이었을까?

...

어쨌든, 우리가 아는 것은 이것 뿐이었다. 포털이 있었다. 아주 많이.

나는 공공연하게 슬퍼하면 안 될 것 같은 기분이 되었다. 안으로 꽁꽁 묻다 보니, 슬픔은 단단한 응어리로 맺혔다.

하지만 포털이 있었다.

두 손을 구멍 양쪽에 올려놓았다. 내가 우리 세계의 가장자리에 매달려 있었다고 표현할 수 있을 것이다.

아트리스는 그의 어깨에서 손을 거두고 그의 심장을 가리켰다. “진주.” 그녀가 말했다.

자신이 살고 있는 ‘펄(진주) 디스트릭트’ 같은 지역명을 전혀 다른, 내밀한 맥락에서 사용하는 것이 옳지 않다는 것은 알고 있었다.

하지만 어째서인지 바르고 좋은 느낌이었다.

아트리스는 다른 커플을 바라보았다. 그중에는 신랑과 신부도 있었다.

”당신은 뭘 하죠?” 그녀가 다시 물었다. 이번에 아트리스가 묻고 싶었던 말은 우리는 뭘 할까요, 우리는 저 인생들을 어떻게 살아야 될까요였다.

벤은 춤을 멈췄다. 그는 슬프게 그녀를 보았다.

“당신은 알아요?” 그는 물었다.

아트리스는 제한된 선택지에서 검색했다.

“우린 우주가 어떻게 시작됐는지 이해하지는 못했지만.” 그녀는 말했다.

“...... 상당히 정확한 것 같아요.”

“당신은 알아요?” 아트리스는 물었다.

진짜 비극은 이것이었다. 오슬로-머치슨 결혼식에 갔다면, 아트리스와 벤은 곧바로 통했을 것이다.

이건 그들의 이야기가 아니다. 두 사람은 아직 만나지도 못했다.

그들은 버전의 눈을 통해 사물을 보았다. 그리고 결국 이 순간이 찾아왔다. 그들이 놓친 순간, 실제로 살아내지 못한 순간. 그들이 결혼식에 참석했더라도 있는 그대로의 서로를 본다는 것이 과연 가능했을까? 서로가 어떤 사람인지 알았을까?

“밟히기 전에 상대를 밟아 죽이는 개구리.”

”나는 밟아, 고로 나는 존재해.“

"너도 포털을 보고 싶어?" 나는 에이든에게 물었다. "모르겠지만, 그건 개인적인 것 같아. 누군가에게 필요한 것이 그 안에 들어 있는 거지. 난 필요한 게 없어, 넌?" "잠깐." 나는 지퍼를 올렸다. "아무것도 필요하지 않다고?" "그런 식으로는 필요 없어, 넌?"

내가 본 포털도 개인적인 것이었을까? 내가 그 포털이 존재하도록 불러낸 건가?

흐느낌을 쏟아내고 나니 완전히 달라진 기분이었다. (중략) 그는 밤하늘을 올려다보았다. 순간 몸이 너무나 가볍게 느껴져서 땅에서 둥둥 떠오를 것만 같은 기분이었다.

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

📌나다⋯⋯ 나는 작다. 잠옷과 갈아입을 옷, 칫솔이 든 비닐 가방을 들고 경찰차 뒷자리에 앉아 있다. 나는 네사 어스킨이다. 뭐든 엄마를 잡아먹어달라고 기도 했고 그 결과 엄마가 정말로 잡아먹혔기 때문에, 나는 내가 엄마를 죽였다고 생각하고 있다.나는 작고 끈적거리는 손을 마주 잡고 미소 짓는다.

하지만 포털이 있었다.

🔖 몸에서 몸으로 날아다니고 있는데, 누가 내 팔뚝을 잡는다. 나는 두 손을 내밀어 그를 붙잡는다.

에이든이 나를 거세게 끌어낸다. 나뭇가지 사이에서 방향감각을 잃은 새들의 노랫소리가 들려온다.

🔖 우리는 원하던 것을 얻었다. 그것으로 충분했다. 우리는 서로의 비밀을 알았고, 털어놓을 준비가 될 때까지 당연히 서로 그 비밀을 지켜주었다. 그리고 포털보다는 실제로 집을 떠나 성공할 방법에 대해 더 많이 생각했다.

앨런 다브로스키는 자기가 판 구멍을 내려다보며 거기 서 있었다. 흙 속에 있는 우주를 응시하는지, 아주 오랫동안 서 있었다. 그러다 그는 삽을 들고 타이어를 묻기 시작했다.

🔖살아 있어서 반갑다. 당신에게서 내가 가장 좋아하는 점이 그거야. 당신은 존재하거든.

🌌 한 조각이 떨어져 나왔다. 우리 세계의 한 조각이. 여기의 한 뭉치가.

🌌 우리는 더 빨리 팠고, 에이든은 구덩이에 들어가더니 두 손으로 흙을 파냈다.

아직 거기 있었다. 잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가.

🧑‍🤝‍🧑 "당신은 뭘 하죠 ?" 그녀가 다시 물었다. 이번에 아트리스가 묻고 싶었던 말은 우리는 뭘 할까요, 우리는 저 인생들을 어떻게 살아야 될까요 였다.

벤은 춤을 멈췄다. 그는 슬프게 그녀를 보았다. "우리는 물건 파는 법을 팔지요."

누군가가 두려워하는 것, 원하는 것.. 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠따. 마침내 우리는 익숙해 졌다.

‘괜찮아요’ 하는 목소리가 여기저기서 두런두런 울렸다. 정말 불쾌한 사람들이 잘하는 짓이 뭐냐 하면, 타인의 행동에 불쾌해 하지 않는다는 거다. 워낙 일상이니까. - 당신과 함께 있고 싶지 않아요.

“당신은 그 짓을 또 한 거야. 내 다면성을 납작하게 만드는 짓. 이제 당신도 알겠지. 여기 증거가 있잖아. 우리는 모두 좋은 점과 나쁜 점이 있는 복잡한 존재야. 누구나 그래. 인간을 그렇게 쉽게 분류할 수는 없는 거야. - 당신과 함께 있고 싶지 않아요.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다. 포털 *

누군가가 두려워 하는것 원하는것.

비밀과 수치심도 구멍을 낼수있다. 포털 *

나는 그를 사랑했고 밟아 죽이고 싶어졌다.

그에게 점점 빠지는 나 자신이 두워서 조금씩, 아주 조금씩 그를 밟고 있었다.

그는 날 앉혀놓고 말했다. “ 날 밟지 마 당신이 무슨짓을 하려는지 알고 있어. 그러지 않아도돼.”

나는 발을 뗐다. 어쩌면 나는 더 좋은 사람이 되고 있었는지도 모른다.

당신과 함께 있고 싶지 않아요*

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

애도할 일이 워낙 많아 어느 추도식이 어디였는지 헷갈릴 지경이었다.

🤖 버전들

그들은 자기들이 어떤 사람인지, 어떤 사람이 될 수 있는지 배우고 있었다.

"예전에는." 그가 말했다. "지금은 소속입니다."

"지금은 내 집처럼 느껴지네요." 아트리스가 말했다.

사실 우리는 대처 기제를 모조리 불사르면서 무언가의 반대편으로 뚫고 나온 것 같았다. 무엇이었을까? 패배와 단념? 탈진?

우리는 뭣같이 서글픈 개자식들이었다.(...)

어쨌든, 우리가 아는 것은 이것뿐이었다. 포털이 있었다. 아주 많이.(pp.9-10)

사람들은 포털을 지켜보고 커를 기울인다.

사람들은 그 안에 손을 넣는다.

사람들은 포털을 커다랗게 찢어 벌리고 그 안으로 들어갔다가 영영 사라지기도 하고 돌아오기도 한다.

사람들은 포털을 두려워한다.

사람들은 포털을 땅에 묻는다.

사람들은 눈을 감고 포털을 원한다.

아니, 당신도 다른 곳에서 나타난 포털 이야기를 들었을 것이다.

•아빠의 눈에 그 빛이, 넌 내 자식, 내 딸이다, 하는 인지가 사라진 순간, 나는 알 수 있었다.

•살아 있어서 반갑다. 당신에게서 내가 가장 좋아하는 점리 그거야. 달신은 존대하거든.

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

📌당신과 함께 있고 싶지 않아요

그 다음은 뻔하니 않나.

나는 그를 사랑했고, 밟아 죽이고 싶어졌다.

그에게 점점 빠지는 나 자신이 두려워서 조금씩, 아주 조금씩 그를 밟고 있었다.

그는 날 앉혀놓고 말했다. "날 밟지마. 당신이 무슨 짓을 하려는지 알고 있어. 그러지 않아도 돼."

나는 발을 뗐다. 어쩌면 나는 더 좋은 사람이 되고 있었는지도 모른다.

그 문장이 우리 둘 사이에 잠시 머물렀다. "날 사랑하지 않는 건 아니라고요?"

"그렇지."

나는 입을 닦았다. "이중부정이네요."

"이게 무슨 문법 수업이냐?"

"아빠의 갑갑한 문장을 정리하려는 것뿐이에요."

"내가 갑갑하다니."

"이중부정은 긍정의 의미죠. 날 사랑한다는 말을 하고 있는 거잖아요."

"이제 화학 수업이냐?"

"아빠는 날 사랑한다고요."

슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다."

"아직 거기 있었다.

잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가"

워낙 일상이니까.

무엇보다 우리는 정말이지 남 탓을 잘 수용한다.

포털*당신과 함께 있고 싶지 않아요 中에서~

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

- 포털

아빠와 나는 살아 있는 개구리를 테라리움에서 키웠다. 조금만 폴짝 뛰어도 유리벽에 부딪히는 환경이었지만, 그래도 안전했다.

- 당신과 함께 있고 싶지 않아요.

나는 그를 사랑했고, 밟아 죽이고 싶어졌다.

그에게 점점 빠지는 나 자신이 두려워서 조금씩, 아주 조금씩 그를 밟고 있었다.

그는 날 앉혀놓고 말했다. "날 밟지 마. 당신이 무슨 짓을 하려 는지 알고 있어. 그러지 않아도 돼"

나는 발을 뗐다. 어쩌면 나는 더 좋은 사람이 되고 있었는지도 모른다.

- 당신과 함께 있고 싶지 않아요.

<버전들>

「그들은 특정한 감정을, 특히 기쁨을 의무적으로 표현해야 하는 행사를 좋아하지 않았다. 기쁨 그 자체에 반감이 있는 것은 아니었다. 그저 그 감정을 강요당하는 것을 원치 않을 뿐이었다. 」 

사람들은 그 안에 손을 넣는다.

사람들은 포털을 커다랗게 찢어 벌리고 그 안으로 들어갔다가 영영 사라지기도 하고 돌아오기도 한다.

”하느님“ 나는 말했다.

”용서할게. 날 용서해줄래?“

하지만 누가 무엇을 했는지, 왜 그랬는지는 더 이상 중요하지 않았다. 나는 그저 그의 작고 따뜻한 뺨을 내 가슴에 대고 안아주었다.

슬픔은 우주에 구멍을 뚫을수 있다고..

포털 p8

“난 어린 시절의 나로 돌아간다. 멸종했다고 생각했던 존재로”

어떤 사람들은 이렇게 표현하기도 했다. 조건이 무르익었던 것이었을까?

어쨌든, 우리가 아는 것은 이것뿐이었다. 포털이 있었다. 아주 많이.

그 문장이 우리 둘 사이에 잠시 머물렀다. “날 사랑하지 않는 건 아니라고요?”

“그렇지”

나는 입을 닦았다. “이중부정이네요.”

“이게 무슨 문법 수업이냐?”

“아빠의 갑갑한 문장을 정리하려는 것뿐이에요.”

“내가 갑갑하다니.”

“이중부정은 긍정의 의미죠. 날 사랑한다는 말을 하고 있는 거잖아요.”

“이제 화학수업이냐?”

“아빠는 날 사랑한다고요.”

그는 어깨를 으쓱하고 웨이터를 찾았다. “여기, 계산서!”

거기서 솔티드 캐러맬 냄새가 난다면

내게는 먹을 권리가 있다고 봐.

그에게 점점 빠지는 나 자신이 두려워서 조금씩, 아주 조금씩그를 밟고 있었다.

"우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다.

누군가 두려워하는 것, 원하는 것….비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. "

-우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까?

-에이든은 구덩이에 들어가더니 두 손으로 흙을 파냈다.

아직 거기 있었다. 잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가.

「버전들」

아트리스는 웃었다. 아니다. ”무릎강아지. 인공. 보형. 무릎강아지.“ 프로그램에 입력된 단어들을 적당히 잘라내고 골라서 대화하는 일이 차츰 수월해졌다. 아트리스는 다른 커플을 바라보았다. 그중에는 신랑과 신부도 있었다. ”당신은 뭘 하죠?“ 그녀가 다시 물었다. 이번에 아트리스가 묻고 싶었던 말은 우리는 뭘 할까요, 우리는 저 인생들을 어떻게 살아야 될까요 였다.

비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것......비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다. 마침내 우리는 익숙해졌다.(29쪽)

"난 어린 시절의 나로 돌아간다. 멸종했다고 생각했던 존재로. 그리고......."

"그리고?" 여기 와줘서 기쁘구나, 네가 올 거라고 생각하지 않았어, 그런 말을 듣고 싶었다.

"방금 말했잖니! 다시 돌아간다고!" 그는 미소 짓고 문 밖으로 나갔다.(49쪽)

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다. P.8

안으로 꽁꽁 묻다 보니, 슬픔은 단단한 응어리로 멪혔다. P.11

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것….. 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. P.29

“뭐?”

“아버지와 딸로 지내는 건 이게 마지막이라고요.”

(중략)

“난 이미 널 사랑한다고 말했다.”

“날 사랑하지 않는 건 아니라고 하셨죠.”

그는 내 눈을 똑바로 바라보았다. “난 널 사랑한다.”

“나도 아빠를 사랑해요.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“필요한 거 있으세요? 저한테서.”

“아니”

“정말이에요?” 아빠는 내게서 용서를, 화해를 구해야한다. 그는 막대기를 줍더니 한 번도 막대기를 본 적 없는 사람처럼 새삼스럽게 살폈다.

“내가 지금 해야 하는 말이 있냐? 난 독심술사가 아니다.”

“그냥 덮어둬도 되는게 있겠죠.”

'살아있어서 반갑다. 당신에게서 내가 제일 좋아하는 점이 그거야. 당신은 존재하거든.'

'향초 먹지마.'

나는 답장을 썼다.

'사람들이 향초에 솔티드 캐러멜이라는 이름을 붙였고 거기서 솔티드 캐러멜 냄새가 난다면 나는 먹을 권리가 있다고 봐.'

“내가 밟아 죽이는 그 개구리가 바로 나야.” 어느 날 밤 침대에 나란히 누워 나는 속삭였다. 그는 고개를 돌린 채 깊이 잠들어 있었다. "밟히기 전에 상대를 밟아 죽이는 개구리" 나는 생각에 잠겨 있다가 어쩐지 실존적인 기분이 되어 그의 목에 난 솜털에 대고 속삭였다.

“나는 밟아, 고로 나는 존재해.”

우리 모두 너무 많은 것을 잃었고, 돌이킬 방법은 없었다

다만 그것은 우주선이 아니다. 우주는 그들의 집 안에 있다.

포털이 내 방에 있다는 기분이 엄습했다. 상처처럼. 나를 볼 수 있는, 나를 아는 상처처럼.

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. (29)

p.8 우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

2. 역노화

p.66 아빠는 가볍게, 빠르게 숨 쉬고 있었다. 너무 가볍고 너무 빨랐다. 그는 손을 들어 내 얼굴을 만졌다. 뺨에 닿는 손바닥이 평평하게 느껴졌다. “하느님" 나는 말했다. "용서할게. 날 용서해줄래?“ 하지만 누가 무엇을 했는지, 왜 그랬는지는 더 이상 중요하지 않았다. 나는 그저 그의 작고 따뜻한 뺨을 내 가슴에 대고 안아주었다.

포털의 내용을 이해하고 받아들이기까지 조금 시간이 걸렸는데 이 부분을 통해 제 나름의 포털을 정리할 수 있었거든요.

우리 셰계의 한 조각이.

여기의 한 뭉치가.

-24p-

사람들을 포털을 두려워 한다.

사람들은 포털을 땅에 묻는다.

사람들은 눈을 감고 포털을 원한다.

-30p-

뭔가 슬픈 일, 상실 같은 것을 고백하려는 듯한 몸짓이었다. 그가 뭘 잃었을까. 우리 모두 너무나 많은 것을 잃었고, 돌이킬 방법은 없었다. （p 22）

어쩌면 내가 누군가를 구하고 있고, 이렇게 나 자신도 구할 수 있을 것이기 때문에. （p 27）

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것......... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. （p 29）

"우리는 같이 자랐어요." 벤은 말했다. 그가 뜻한 '우리'는 결혼식에 와 있는 그들 둘이었다. 그들은 자기들이 어떤 사람인지, 어떤 사람이 될 수 있는지 배우고 있었다.

포털에 이어서 로봇의 성장소설을 읽은 기분이었어요. 자아가 생긴 휴머노이드라는 주제를 송장의 측면에서 다룬 소설은 처음이라 더 신선했습니다.

우리는 원하던 것을 얻었다. 그것으로 충분했다. ...... 그리고 포털보다는 실제로 집을 떠나 성공할 방법에 대해 더 많이 생각했다.

각자의 이유로 마음에 난 구멍이 포털이라는 우주의 구멍으로 실체화되었다는 설정이 흥미로웠어요. 두 주인공이 서로의 구멍을 메우고 앞으로 나아가는 모습도 감동적이었습니다.

“나는 밟아, 고로 나는 존재해.” 58p.

이따금 식은땀을 흘리고 가슴을 두근거리며 한밤중에 일어나보면, 포털이 내 방 안에 있다는 기분이 엄습했다. 상처처럼. 나를 볼 수 있는, 나를 아는 상처처럼. 하지만 아무것도 없었다. 별도, 바람도, 음악도, 환한 빛도.....

우주의 부분부분을 집어삼킨 구멍들. 우리가 안고 사는 슬픔이 그것들의 양분이라 여겼는데 누군가를 그리워하는 나에겐 다른 이의 우주를 보여주고 열어준다. 無의 구멍도, 복슬복슬한 턱수염의 구멍도, 별이 반짝이는 구멍도, 사실은 우릴 찾고 있었던 게 아닐까?

'나'는 에이든과 함께 포털을 보기 위해 집을 나섰다. 그리고 '나'의 포털을 마주하고자 손을 집어넣는다. 그 안에서 느낀 감각은 콜렛 부드러운 머릿결이나 따뜻한 뺨이 아니었다. 마찬가지로 놀란 에이든의 턱 언저리였다. 내가 바란 건 사랑한 이의 온기 보다도 나와 같은 슬픔, 같은 구멍을 품고 살아가는 진정한 의미의 친구였을지도 모르겠다.

우리의 결핍이 우주에 구멍을 낸다. 그렇다면 어디선가 그 별이 반짝이고 바람이 부는, 그리운 이의 우주 또한 나를 찾고 있는 게 아닐까. 그와 마주하고 인정하며 함께 하기 위해 우리는 모든 이의 우주를 가로 질러야 한다.

-

당신과 함께 있고 싶지 않아요

"당신은 그 짓을 또 한 거야. 내 다면성을 납작하게 만드는 짓. 이제 당신도 알겠지. 여기에 증거가 있잖아. 우리는 모두 좋은 점과 나쁜 점이 있는 복잡한 존재야. 누구나 그래. 인간을 그렇게 쉽게 분류할 수는 없는 거야."

누군가를 좋은 사람으로만 받아들인다면 미워하기도 쉬운 것 같다. 브랜디에게 개구리란, 아빠란 그런 존재로 보여진다. 자신이 부족한-나쁜- 사람이라는 사실을 내세워 이를 채워줄 수 있을 만한 상대를 만나온 것이다. 이처럼 이기적이고 원망스러운 관계로는 데이트 점수를 높게 받을 수 없는 게 당연하다.

벤과의 관계 또한 그런 과정을 거친다. 믿기 힘든 현실을 받아들인 뒤엔 진짜 같은 사랑의 모양을 한 심장이 철저히 짓밟힌다. 이전처럼 모임에 나가던 브랜다는 벤을 다시 만난다. 그의 거짓된 사랑도 결국 끝없는 실패와 최악의 점수로 이어진 것이다.

브랜다는 마지막에 다다랐을 때 시작점을 벗어난다. 선물 받은 개구리를 짓밟지 않고 제 안에 깨닫지 못한 무언가를 꺼내보려고 한다.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

-5p-

"슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고"

"그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다"

-8p-

"우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려뮈하는것, 원하는것. . . . . 비밀과 수치심도 구멍을 낼수 있다"

-29-

사람들은 포털을 땅에 묻는다.

사람들은 눈을 감고 포털을 원한다.

아니, 당신도 다른 곳에서 나타난 포털 이야기를 들었을 것이닫. (...) 어떤 면에서 포털은 인간이 손에 쥔 새로운 도구일 뿐, 여자친구의 전 남자친구를 포털에 밀어넣다가 같이 찢겨나가 영영 사라진 남자도 있다.

그래도 희망찼다.

오만했지만 자신만만하지 않았다.

변덕스러웠지만 즐길 줄 알았다.

구멍은 주먹을 휘둘러 석고벽을 뚫은 정도의 크기였다. 한 줄로 다섯 개인가 여섯 개가 있었고, 흰빛이 환히 비쳤다. “무슨 히피 헛소리처럼 들리겠지만.” 그가 말했다. “우주는 다공성인지도 몰라.”

P.08

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다.

슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

P.10

어쨌든, 우리가 아는 것은 이것뿐이었다. 포털이 있었다. 아주 많이.

P.29

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것…… 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다. 마침내 우리는 익숙해졌다.

P.32

아직 거기 있었다. 잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가.

”그런 식으로는 필요 없어.“

- 우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것, 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

- 나와 에이든 페이버? 우리는 원하던 것을 얻었다. 그것으로 충분했다. 우리는 서로의 비밀을 알았고, 털어놓을 준비가 될 때까지 당연히 서로 그 비밀을 지켜주었다.

- 아직 거기 있었다. 잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가.

<버전들>

- 특히 기쁨을 의무적으로 표현해야 하는 행사응 좋아하지 않았다. 기쁨 그 자체에 반감이 있는 것은 아니었다. 그저 그 감정을 강요당하는 것을 원치 않을 뿐이었다.

- 프로그램에 들어 있는 문구 전체를 다 사용하자 그들은 조용해졌다.

- 그녀의 손가락은 심장이 있어야 할 곳을 건드리고 있었다. 거의 아픔이 느껴질 정도로. 프로그램에서 크게 벗어나는 것이 긴장되기도 하고 짜릿하기도 했다.

- 버전은 순간순간 예상할 수 없는 방식으로 반응하고 있었다. 어떤 사람들은 이게 좋다고 했다. 인생은 어차피 예상항 수 없으니 기민하게 대응해야 한다는 것이다.

- 이후 제작된 버전은 훨씬 정교해졌는데. 이것이 바로 초창기 버전의 에피소드가 중요한 이유다. 버전이 다른 방향으로 발전할 수 있었을 가능성을 돌아보게 해주는, 역사의 편린인 것이다.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

: 우리에게 슬픔이 부족하지 않다는 걸 인정하고 나니 마음이 가벼워졌다. 슬픔이 없던 적이 없었기에, 삶을 대부분 슬픔이라고 적었다.

(9쪽) 애도할 일이 워낙 많아 어느 추도식이 어디였는지 헷갈릴 지경이었다.

이 모든 것이 사람들을 짓눌렀다. 힘든 일에 대처하는 심리적 기제가 무너졌다. (중략) 우리는 엉망이고 폭력적이고 추췌했다.

: 애도할 일이 많아진다는 것. 나는 애도와 먼 사람인 줄 알았는데 살다 보니 애도가 언제나 내 주변에 있다는 사실을 깨달았다. 하루에도 수십 번 애도할 일이 생긴다. 애도할 일이 많아지니 정말 심리적 기제가 무너졌고, 애도의 의미가 흐릿해졌다. 애도할 일이 많은 세상에서 사는 건 잔인하다. 그럼에도 애도하고, 또 애도한다.

(29쪽) 우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까?

: 우주에 구멍을 내는 것이 슬픔만이 아니어서 다행이다 싶다 가도 구멍을 내는 것이 있다는 사실 앞에 더 이상 할 말이 없어졌다. 무슨 말을 해야 할지 알 수 없다.

(58쪽) 살아 있어서 반갑다. 당신에게서 내가 가장 좋아하는 점이 그거야. 당신은 존재하거든.

: 나의 존재가 누군가에게 '나를 가장 좋아하는 점'이 될 수 있을까. 나에겐 어떤 존재가 '상대방을 가장 좋아하는 점'이 될까.

...

그는 손을 들어 내 얼굴을 만졌다. 뺨에 닿는 손바닥이 평평하게 느껴졌다. "하느님." 나는 말했다. "용서할게. 날 용서해줄래?" 하지만 누가 무엇을 원했는지, 왜 그랬는지는 더 이상 중요하지 않았다. 나는 그저 그의 작고 따뜻한 뺨을 내 가슴에 대고 안아주었다."

<역노화>

슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

"날 사랑하지 않는 건 아니라고 하셨죠."

그는 내 눈을 똑바로 바라보았다.

"난 널 사랑한다."

"나도 아빠를 사랑해요."

누군가에게 필요한 것이 그 안에 들어 있는거지.

난 필요한게 없어

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

• 우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는것, 원하는 것... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

역노화

• 나는 그가 그리웠다. 서로 떨어져있다는 것이 헤어짐을 어렵게 만든것같아 두려웠다. 아니, 애당초 나는 헤어지고 싶지 않은건지도 모른다. 그건 무슨뜻일까? 그건 어떤 모습일까?

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

우주선의 포털을 내다보는 우주비행사처럼 우주를 들여다보는 두 사람을.

다만 그것은 우주선이 아니다.

우주는 그들의 집 안에 있다.

그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

새 모이통에 무슨 박테리아가 번식해서 사방에 죽은 새가 널 려 있었다. 누구는 흉조라고 했다.

슬픔은.. 그렇죠 여러 생명을 꺼뜨릴 수도 있고, 포털을 열 수도 있겠어요.

<포털>

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고.

그리고 우리들에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

= p.8 [포털]

<역노화>

"진정제를 처방해드릴 수 있습니다만, 그러면 애당초 이 과정을 시작한 이유가 없지 않겠습니까. 우리는 환자분께서 마지막 나날을 순간순간 최대한 경험하길 바랍니다."

= p.60 [역노화]

"용서할게. 날 용서해줄래?"

= p.67 [역노화]

상처처럼. 나를 볼 수 있는, 나를 아는 상처처럼.

p.20

어쨌든, 우리가 아는 것은 이것뿐이었다. 포털이 있었다. 아주 많이.

<버전들>

이건 그들의 이야기가 아니다. 두 사람은 아직 만나지도 못했다.

"우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것...... 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다. 마침내 우리는 익숙해졌다."

"우리는 모두 좋은 점과 나쁜 점이 있는 복잡한 존재야. 누구나 그래. 인간을 그렇게 쉽게 분류할 수는 없는 거야."

29p 우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것······ 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런일이 일어났을까? 모르겠다.

당신과 함께 있고 싶지 않아요

58p 그에게 점점 빠지는 나 자신이 두려워서 조금씩, 아주 조금씩 그를 밟고 있었다. (중략) 나는 발을 뗐다. 어쩌면 나는 더 좋은 사람이 되고 있었는지도 모른다. (중략) “내가 밟아 죽이는 그 개구리가 바로 나야.” (중략) “나는 밟아, 고로 나는 존재해.”

67p 그 눈빝은 나에 대해 뭔가를, 나 자신도 아직 깨닫지 못한 뭔가를 알고 싶은 것 같다.

한 조각이 떨어져 나왔다. 우리 세계의 한 조각이. 려기의 한 뭉치가.

슬픔은 우주에 구멍을 뚫는다고.

그리고 우리에겐 슬픔이 부족하지 않았다.

p.8

우리 중 많은 사람들이 믿게 되었다. 슬픔은 우주에 구멍을 뚫을 수 있다고. 그리고 우리에게는 슬픔이 부족하지 않았다.

슬픔이 우주에 구멍을 뚫을 만큼 강력한 힘을 가진다는 표현이 인상적이다. 특히 슬픔이 넘쳐나는 세상을 살아가는 우리의 현실과 맞닿아 있어 더욱 강한 울림을 준다. 이 문장은 이야기의 문을 여는 강렬한 서두이자 이후 전개될 서사에 대한 예고처럼 느껴진다.

p.10

어쨌든, 우리가 아는 것은 이것 뿐이었다. 포털이 있었다. 아주 많이.

단순한 문장이지만, 강한 존재감을 가진다. 또한 짧고 단호한 서술을 통해 신비로운 분위기를 전달한다. 포털은 특정한 장소에 국한되지 않고 마치 작은 우주처럼 다양한 곳에 존재한다. 등장인물들은 저마다의 이해방식으로 이를 받아들인다. 어떤 이는 포털을 탐색하고,어떤 이는 그것을 사업으로 활용하며, 또 다른 이는 두려워하며 멀리한다. 주인공 '나'는 처음에는 포털을 회피하지만 점점 그 존재를 외면할 수 없게 된다.

p.15

내가 본 포털도 개인적인 것이었을까? 내가 그 포털이 존재하도록 불러낸 건가? 손을 집어넣었다면, 콜렛 해들리의 얼굴을, 살아있는 얼굴과 부드러운 머리카락을 만질 수 있었을지도 모른다. 속눈썹을 가볍게 쓰다듬고, 눈썹을 손가락으로 그려보고, 입술을 만질 수 있었을지도 모른다.

포털이 단순한 초현실적 현상이 아니라 개인의 감정과 밀접하게 연결된다는 점이 흥미롭다. 포털은 단순한 구멍이 아니라, '나'의 그리움과 후회가 만들어낸 개인적인 공간일 수도 있다. 손을 뻗어 닿고 싶은 존재, 다시 마주하고 싶은 기억처럼 포털은 결국 그 감정이 만들어낸 산물일지도 모른다.

p.25-26

내가 구멍 안으로 들어가는 순간, 나는 그의 몸 속으로 들어섰다. 그것은 공포로 만들어진 몸이었다. 그의 가슴은 불안의 도가 아니였다. 갈비뼈 안에서 쿵쿵거리는 공황. 팔다리를 내달리는 기묘한 초조함. 몸 전체에서 고동치는 스트레스 신호. 몸은 불덩이 같았다.

내가 그였기 때문에, 나는 그것이 에이든 페이버의 몸이라는 것을 알 수 있었다.

p.29

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워하는 것, 원하는 것… 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다. 우리에게 왜 이런 일이 일어났을까? 모르겠다. 마침내 우리는 익숙해졌다.

"우리는 뭣같이 서글픈 개자식 들이었다."

p. 10

"나 자신도 아직 깨닫지 못한 뭔가를 알고 싶은 것 같다."

p.67

이따금 나는 밟았다.

p.57

누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것…… 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.

조금은 이해할 수 있을 것 같은

그녀의 안타까운 이야기들이

더 궁금해졌다.

나는 구멍을 찢고 싶었다. 최대한 세게 잡아당겼다. 구멍은 찢어지지 않았다. 나는 팔꿈치를 이용해 구멍 가장자리를 힘껏 눌렀다.

한 조각이 떨어져 나왔다. 우리 세계의 한 조각이. 여기의 한 뭉치가.

역노화

공포가 엄습했다. "끝이군요."

"뭐?"

아버지와 딸로 지내는 건 이게 마지막이라고요."

"아니, 그렇지는 않겠지……. 실제로는."

"사실상 그렇잖아요. 세상에." 나는 내 몸 앞으로 팔짱을 끼고 꽉 죄었다. "아빠한테 하고 싶은 말이 있다면… 지금 해야 되는 거네요."

"난 이미 널 사랑한다고 말했다."

"날 사랑하지 않는 건 아니라고 하셨죠." 그는 내 눈을 똑바로 바라보았다. "난 널 사랑한다."

"나도 아빠를 사랑해요."

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다.

누군가가 두려워 하는것, 원하는 것......

비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.