Il faut savoir pour terminer que cette dame, qui a fini par nous révéler son identité, n’était autre que la patronne de la librairie Gibert et Joseph. 

[Une ‘bribe’, c’est quand il y a quelqu’un qui vient et qui dit je me sens pas très et tu dis ok t’as besoin d’une operation mais tu me paies ça et je te fais l’opération.]

[En français, des pots de vin.]

C’est complétement illegal mais tout le monde le faisait: mon père a eu des problems morales avec ça et il ne voulait pas le faire, donc on se dit ok, on part en Angleterre. On essaie autrement. 

Oui- mais maintenant l’Angleterre c’est dégueulasse avec le Brexit. 

Ma famille vient de Roumanie. Le grand-père de ma mère a été ‘nicknamed’- surnommé, en français- Alexa Ungurului: ça veut dire Alexa de l’Hongrois.

Son père, l’Hongrois, n’était pas hongrois. Il n’avait jamais mis les pieds en Hongrie- en fait, personne dans cette histoire n’est allé en Hongrie. Il était parti aux États-Unis. 

Mais à cette époque là, comme il y avait cette rivalité (comme il y a encore toujours cette rivalité) entre la Roumanie et l’Hongrie, si tu partais à l’étranger, c’était surement en Hongrie que tu partais. Peu importe si tu allais en Italie, en France, tu allais en Hongrie. Si tu parlais une autre langue, c’était surement l’hongrois. 

Donc le père du grand-père de ma mère est parti pendant quelques années aux États-unis, pour travailler. Ça c’était avant la guerre, quand la Roumanie était pas mal comme pays. Après la première guerre mondiale c’était un peu compliqué parce qu’on a eu les dictatorships et après les communistes. Et du coup c’était un peu foutu, à ce moment-là. 

Quand je suis arrivée en Angleterre, à 11 ans, je parlais l’anglais avec un accent américain, grâce à toute la cuture américaine avidement diffusée en Roumanie. Donc, les enfants, mes camarades à l’école primaire en Angleterre m’ont demandé si la Roumanie faisait partie des États Unis. Ils confondaient la Transylvanie avec la Pensylvanie. Ils me demandaient aussi si j’étais de la même famille que Dracula. 

Donc, j'ai très vite assimilé l’accent britannique et quelques années plus tard, quand j’étais en route pour un concert avec un ami- c’était mes parents qui nous conduisaient, il m’a demandé:

‘Oui, mais t’as jamais eu un accent COMME TES PARENTS’

 

Pour moi, quand j’étais petite, le Français était une langue mystère qui me fascinait. Une langue étrangère et étrange que j'avais tellement envie de décrypter. Mais en même temps j'étais très frustrée de ne pas comprendre tous les secrets dans la maison.

 

J'ai commencé à apprendre le Français assez tôt, à l'âge de 6 ans, parce que j'étais dans une école primaire Franco-Hellénique. Vers l'âge de 10 ans, j'étais assez contente et fière de moi d'avoir déjà un niveau suffisant pour comprendre au moins de quoi ils parlaient. Mais la langue secrète n'a pas tenu longtemps. Au but d'un moment ils ont arrêté. Quand nous avons tous les trois (ma sœur, mon frère et moi) commencé à comprendre un peu près tout.  

 

Mais dans ma tête, le Français est resté une langue mystère. Et elle est devenue plus tard ma langue secrète, que je parlais avec ma meilleure amie en dehors de l'école ou personne ne nous comprenait. La langue mystère de mes parents que j'entendais quand j'étais petite, est devenue ma langue mystère quand j'étais ado et ma langue quotidienne maintenant que je suis adulte. 

 

Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots. Après avoir quitté l'est, ils trouvèrent une plaine dans le pays de Shinear et s'y installèrent. Ils se dirent l'un à l'autre: «Allons! Faisons des briques et cuisons-les au feu!» La brique leur servit de pierre, et le bitume de ciment. Ils dirent encore: «Allons! Construisons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel et faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur toute la surface de la terre.»

L'Eternel descendit pour voir la ville et la tour que construisaient les hommes, et il dit: «Les voici qui forment un seul peuple et ont tous une même langue, et voilà ce qu'ils ont entrepris! Maintenant, rien ne les retiendra de faire tout ce qu'ils ont projeté. Allons! Descendons et là brouillons leur langage afin qu'ils ne se comprennent plus mutuellement.»

L'Eternel les dispersa loin de là sur toute la surface de la terre. Alors ils arrêtèrent de construire la ville. C'est pourquoi on l'appela Babel: parce que c'est là que l'Eternel brouilla le langage de toute la terre et c'est de là qu'il les dispersa sur toute la surface de la terre.

Ne crains ni les Lestrygons, ni les Cyclopes,
ni la colère de Neptune.
Tu ne verras rien de pareil sur ta route 
si tes pensées restent hautes, 
si ton corps et ton âme ne se laissent effleurer
que par des émotions sans bassesse.
Tu ne rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes,

ni le farouche Neptune,
si tu ne les portes pas en toi-même,
si ton cœur ne les dresse pas devant toi.

Souhaite que le chemin soit long,
que nombreux soient les matins d'été,
où (avec quelles délices !) tu pénètreras
dans des ports vus pour la première fois.
Fais escale à des comptoirs phéniciens,

et acquiers de belles marchandises :
nacre et corail, ambre et ébène,
et mille sortes d'entêtants parfums.
Acquiers le plus possible de ces entêtants parfums.
Visite de nombreuses cités égyptiennes,

et instruis-toi avidement auprès de leurs sages.

Garde sans cesse Ithaque présente à ton esprit.
Ton but final est d'y parvenir,

mais n'écourte pas ton voyage :
mieux vaut qu'il dure de longues années,
et que tu abordes enfin dans ton île aux jours de ta vieillesse,
riche de tout ce que tu as gagné en chemin,
sans attendre qu'Ithaque t'enrichisse.

Ithaque t'a donné le beau voyage :
sans elle, tu ne te serais pas mis en route.
Elle n'a plus rien d'autre à te donner.

Même si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t'a pas trompé.
Sage comme tu l'es devenu à la suite de tant d'expériences,
tu as enfin compris ce que signifient les Ithaques.

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I—

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

Je suis née en Roumanie, et j’ai grandie là-bas jusqu’à 11 ans. À mes 11 ans, on a demenagé en Angleterre, et maintenant j’ai passé plus de la moitié de ma vie en Angleterre. Donc quand je suis en France, et quand les gens me demandent ‘vous êtes d’où?’ je réponds avec quelque chose de court:

‘je suis d’origine roumaine, mais j’ai passé la plupart de ma vie en Angleterre’

Quelques instants de confusion, et hop:

‘mais, vos parents sont roumains?’

‘oui.’

‘et vous êtes née là-bas?’

‘oui.’

‘vous avez grandie là-bas?’

‘oui, jusqu’à l’âge de 11 ans.’

‘et vous parlez toujours le roumain? C’est une langue latine, vous le savez? C’est pour ça que le français est moins difficile pour vous’

‘oui. oui, c’est une des cinq langues romanes’

‘bah, donc vous êtes roumaine.’

‘oui, mais je suis plus anglaise que roumaine culturellement- je ne saurait pas vous dire trop de choses sur la situation politique en Roumanie en ce moment, par exemple. Pendant qu’en Angleterre-

‘oui, mais vous n’êtes pas anglaise, vous êtes roumaine. Ça va, les choses en Roumanie en ce moment?’

 

Une fois, un camarade m’a même rassurée que je ne suis pas obligée dire que j’ai passée la moitié de ma vie en Angleterre, être roumaine ce n’est pas une honte. 

De răsună Bucovina

Cântă cucu bată-l vina

De răsuna Bucovina

 

Cântă cucu-ntru-n brăduţ

De răsună Cernăuţi măi, măi

Cântă cucu-ntru-n brăduţ

De răsună Rădăuţi măi, măi

 

Cântă cucu sus pe casă

Toţi feciorii stau la masă măi, măi

Nici nu beau nici nu mănâncă

Dar sunt supăraţi şi cântă măi, măi

 

Cântă toţi de supărare

Că au ordin de plecare măi, măi

Bucovina draga mea 

Nu ştiu de te-om mai vedea măi, măi

 

Bucovină plai cu flori

Unde sunt ai tăi feciori? măi, măi

Bucovină plai cu flori

Unde sunt ai tăi feciori? măi, măi

 

Au fost duşi in altă ţară

Dar se-ntorc la primavară

Înapoi când or veni

Tot pe tine te-or iubi măi, măi

 

 

Cântă cucu-ntro grădină

Dup-anoastră Bucovină

Cântă-n vârful fagului

În Codrii Cosminului măi, măi

 

Cântă cucu cu dor mult

Bucovină te-am pierdut

Cântă cucu-n zori pe rouă

Bucovina-i ruptâ-n două măi, măi

 

Munţilor cu creastă rară

Nu lasă Straja sa piară

Munţilor cu creastă rară

Nu lasă Straja sa piară

 

Că de piere Straja voastră 

Moare România noastră măi, măi

Că de piere Straja voastră

Moare România noastră

 

Munţilor cu creastă rară

nu lasă Straja sa piară

Că de piere Straja voastră

Moare România noastră

Pouvez-vous me dire, Bienheureux, où est le noble Anchise ? Je le cherche. C’est mon père. 

On le lui montre. Anchise est en haut d’une colline, observant la plaine, les gens. Il semble serein.

Viens-là, maladroit. Pose tes fesses. Nous avons beaucoup à nous dire. 
Vois-tu, lorsque je vous ai quittés, en Sicile, lorsque j’ai franchi les eaux du Styx pour venir dans cette région  j’ai eu le temps de réfléchir, 
tout était devenu plus calme et, brusquement, je me suis mis à considérer les choses d’une façon très différente.

Nous avions pensé tous les deux, pendant longtemps, que l’épreuve, le pire, la souffrance, c’était l’exode et la migration sur les eaux.

Parvenir au bout du voyage, trouver un pays, un bout de terre pour bâtir et fonder ce serait une joie infinie, parfaite, inaltérable.
Eh bien, aujourd’hui, il me semble que le plus dur de l’épreuve est à venir.
Oui, Énée, je dois te faire cette révélation douloureuse, c’est une ère dure qui commence. 

J’ai vu l’avenir des nations et des hommes se déployer devant mes yeux. 

Tu ne peux pas imaginer.

Quelle cohorte de massacres,
Combien de peuples, combien de pauvres gens criant de détresse seront broyés comme nous, et plus douloureusement que nous 
J’ai vu des nations entières exterminées par le feu et la hache

 des foules de fuyards qu’on décime à coups de hache
 je l’ai vu 

Mais qui le fait, mon balourd, mon gamin, mon artichaut, qui le fait ?

ce ne sont pas les éléments déchaînés, ni la colère des dieux
ce sont des hommes, avec de petites mains, des bouches comme les autres, de grands regards d’enfants
J’en ai pleuré de dégoût, Énée

ce sont les nations aussi, qu’on a voulu massacrer
qui ont connu les exodes, les navires exterminés, les plaies, le feu 
Il n’y a pas de peuple massacreur

 né massacreur, resté massacreur pour toute son histoire
 ça s’acquiert, ça s’apprend
 et nous, alors ? pourquoi pas nous ?
 nous, Troyens qu’on a voulu détruire et qui sommes là, bien vivants
 qui allons donner naissance à un peuple inattendu, expérimental, ferons-nous, à notre tour, cette sorte de guerre ? 

Il faut réussir, Énée. Il le faut.
C’est au moment où tu poses le pied sur la terre que tout commence. 
Ne touche pas, par un seul de ses cheveux, l’enfant d’une nation voisine

Respecte-le, il est béni, c’est un saint ! 
L’étranger qui te côtoie est un saint

L’offense à lui est une offense aux dieux ou bien plus grave, encore. 
Voilà. Va-t-en, mon fils béni, je t’embrasse.

Mais je n’ai pas de joues ni de lèvres au sens terrestre, je suis une ombre des profondeurs, un corps tout différent.

Alors je t’embrasse de loin : comme ça. Salut.