Era una storia che avevo sentito raccontare fin da piccolo. Si diceva che vicino alla chiesa di San Martino fosse sepolta una misteriosa campana d’oro che, ogni cento anni, spuntava miracolosamente da sotto terra per qualche attimo, con straordinario splendore. Le origini di quella leggenda (ma, si sa, le leggende della propria terra diventano vere nel cuore di chi le narra) erano in un tempo antico. Si testimoniava che, fin dal lontano Seicento, una preziosa campana chiamava tutti a raccolta se qualcosa di brutto accadeva: l’arrivo improvviso dei banditi, un incendio, qualcuno che stava male. Come se il paese tutto fosse un’unica, grande famiglia. Di più, la campana aveva il potere magico di scacciare i temporali, e le tempeste… Potevo avere nove, dieci, forse dodici anni. Era la vigilia di Natale e provavo una strana sensazione, quel giorno: non so dire a che cosa fosse dovuta né mai più, in seguito, mi è successa una cosa simile. Era come se sentissi che sarebbe capitato qualcosa. La sera, a tavola, fui molto silenzioso: mangiai in fretta la mia razione di polenta e chiesi a mia madre se potevo andare a letto, inventando la scusa di un mal di pancia. Lei si mostrò , ma la tranquillizzai dicendo che una buona dormita mi avrebbe fatto bene. Prima di mettermi sotto le lenzuola, mi affacciai alla finestra: era un buio pesto, schiacciante, non c’era una stella, la luna era nascosta. Mi svegliai di soprassalto, qualche ora più tardi. Fuori si era scatenata una bufera di neve mai vista: i fiocchi turbinavano nell’aria come impazziti. Mi alzai, spinto da uno slancio che non so spiegare, e scesi lentamente le scale. Lo scricchiolio dei gradini di legno fu coperto dal vento che soffiava nelle fessure degli scuri. Presi dall’armadio il mio pastrano, un vecchio ombrello con le stecche rotte e, con un coraggio che ora non avrei nemmeno se mi pagassero oro, uscii. La mia casa non era lontana dalla chiesa di San Martino. Mi diressi subito là. Stavo ancora salendo la scalinata, con la testa bassa, nel vano tentativo di ripararmi da quella neve vorticosa, quando un bagliore accecante mi costrinse a fermarmi. Alzai a fatica lo sguardo: quello che mi si presentò dinanzi fu uno spettacolo meraviglioso… Una gigantesca campana d’oro (poteva essere alta cinque, sei metri) si ergeva davanti al portone della chiesa. Nel terreno si era aperta una voragine. Mi sembrò persino di udire dei rintocchi che si confondevano con gli ululati del vento. Poi, d’improvviso, così come era apparsa, la campana sparì dentro al terreno. Tornai a casa, correndo a precipizio: avevo il cuore in gola per la paura ed ero zuppo da capo a piedi. Solo allora mi accorsi che la neve era cessata, e tutto era silenzio. Un silenzio misterioso e bellissimo. «La campana, la campana che scaccia le bufere» andavo ripetendo tra me e me, mentre ancora tremavo per l’emozione. Il giorno seguente era Natale, ma trovai il modo di tornare a San Martino per ritrovare qualche traccia di ciò che era accaduto: niente! Il terreno era intatto, anzi, la neve lo aveva reso compatto e pesante. Non raccontai nulla a mia madre: se avesse saputo che ero uscito solo, di notte, con quel tempo, probabilmente avrei buscato tanti scapaccioni da ricordarli per un bel pezzo. Nemmeno in seguito, negli anni, dissi niente a nessuno di questo fatto: temevo di essere deriso come un credulone, o accusato di essere un bugiardo. Potrà sembrare strano, ma quello è senza dubbio il ricordo che ha lasciato il segno più profondo nella mia memoria.