Malam itu lebih gelap daripada biasanya, namun langit tidak menunjukkan pertanda akan hujan. Bulan yang ditunggu tidak juga datang, tidak seberani itu baginya untuk meminta bintang. Ia terduduk diam, berharap banyak pada lautan rindu yang terbentang.

Sulit baginya untuk menghilangkan rasa hati, sulit baginya untuk memecah hening dan sepi. Ia bagai potongan teka-teki, begitu banyak kejutan yang dapat kau temui jika kau sanggup membuatnya membuka kuncinya sendiri.

Aku merasa berdosa, merasa kecil dan tak berdaya. Dihadapannya aku tidaklah lebih dari sebuah emosi yang mudah meledak dan terbakar. Aku adalah bom yang menghancurkan sekitar kapanpun aku bisa, sedangkan ia terbuat dari ketenangan dan semua hal indah yang bisa kau bayangkan. Aku bahkan melukainya! Iya, melukainya! Tapi ia--

Ia tersenyum kepadaku, membuatku lupa atas kekhawatiran semu itu. Dia sanggup mengumpulkan perhatian kepadanya dalam satu waktu. Ialah definisi terbaik dari kata 'nyaman', dari kalimat 'rumah yang kau butuhkan'. Tanpa ia minta, dia akan selalu menjadi tempatku untuk kembali, menata hati dan memperbaiki diri. Dia... sahabatku dalam setiap keadaan.