-         Juancaaaaaaa

 
Al terminar ese grito escuche a Breyner a mis espaldas, que le había tocado de arquero ese día, gritándome:

-         Echeeee…¡Apretálo de una!

 

Él sabía que, en ese momento, era él quien debía estar en ese puesto, no yo. Pero era un día distinto y teníamos la camiseta inflada. En ese momento recordé que debía correr pensando en la pelota, nada más. Estoy seguro de que en la línea estaba el profe Manuel diciéndome eso mismo, pero yo estaba en otra dimensión…después del grito de Brey no escuché nada más…solo corrí hacia el balón.

Llegué primero por milésimas de segundo, pero fue el tiempo suficiente para sentirme tranquilo y decidir no reventarla a la mierda, como seguramente me estaban pidiendo. No, decidí darle hacia arriba suavecito con el empeine y salir jugando.

El rival no esperaba eso, pude sentirlo por el gesto de su cara y el sonido extraño que salió de su boca. Yo me lo creí en ese segundo, porque apenas la entregué rastrera a Luchito (que jugó de recuperador ese día), me dije a mí mismo:

 -         Jueputa…debí haber hecho la fácil.

 
Ahora, cada vez que recuerdo ese partido, se me infla la camiseta de nuevo y siento algo extraño y bonito en el pecho. Siempre he pensado que el gol de Edu al final del partido nos sacó tantos gritos y caras descompuestas, que ahora al dejar pasar el corazón por eso momentos, solo quedan sonrisas y sensaciones que tienen como destino ser recordadas con los que estuvieron ahí, contadas a otros enfermos de futbol y a nuestros hijos y nietos, sufran o no de la misma enfermedad.