일반적인 복막투석은 환자가 직접 하루 4번 청결한 환경에서 투석액을 갈아줘야 한다. 그래서 직장을 다니는 만성콩팥병 환자의 경우, 사내에서 투석할 수 있는 별도 공간이 필요하다. 하지만 환자는 질환에 대해 얘기했다가 승진, 고가평가 등에서 불이익을 받게 될까 봐 본인의 질환에 대해 알리기를 꺼리는 경우가 많다.

 

하루는 어느 날들과 같이 교실에서 혼자 점심을 먹고 있는데 갑자기 눈물이 흘렀다. 매번 그저 견뎌왔던 일들이 그날따라 벅차게 느껴졌다. 왜 나만 이렇게 살아야 하는지 억울했다. 하루라도 평범하게 살아보고 싶다는 충동을 멈출 수 없었다. 처음으로 친구들에게 방과 후에 같이 놀러 가자고 이야기했다. 친구들은 예상치 못한 말에 살짝 놀란 듯싶었지만 밝게 웃으며 알겠다고 했다. 그게 뭐라고 그렇게 행복했다. 방과 후에 부모님과 병원에 가야 했지만 그러고 싶지 않았다. 부모님께 계속 전화가 왔지만 받지 않았다. 그저 처음으로 방과 후에 친구들과 시간을 보낸다는 사실에 기뻤고 다른 일들은 아무래도 상관없었다. 우리는 맛있는 것을 먹으러 갔다. 그러나 나는 마음껏 먹지 못하고 그저 친구들을 지켜보아야 했다. 마냥 신나 보였던 친구들이 하나둘씩 내 눈치를 보기 시작했다. 나의 병이 나의 친구들마저 불편하게 만드는 것 같다. 그냥 다른 친구들처럼 평범하고 싶었는데 역시 나에게는 지나친 욕심이었나 보다.

불편한 공기를 참을 수 없어 이런저런 핑계를 대며 서둘러 자리를 떴다. 그제서야 부모님의 부재중 전화가 눈에 띄었다. 죄송한 마음에 눈치를 보며 조용히 집에 들어갔다. 안방에서 부모님께서 이야기하시는 소리가 들렸다. 방문 앞에 앉아 조용히 듣고 있었다. 역시 내 이야기였다. 엄마께서는 내가 안쓰럽다며 나의 미래를 걱정하며 계속 우셨고, 아빠께서는 나를 케어하기 위해 매번 회사를 빠져야 해 정상적인 회사 생활을 할 수 없고, 감당하기 힘든 병원비에 너무 힘들다며 우셨다. 자리에서 일어나 조용히 집 밖으로 다시 나왔다. 그리고 나도 주저앉아 울었다. 오늘 일을 포함하여 모든 것들이 다 너무 죄송했다. 평범하지 못한 삶을 사는 것이 그저 억울하기만 했는데 지금의 삶이라도 살아갈 수 있는 것은 다 부모님의 노력이었다는 것을 이제야 알았다. 정신이 확 들었다. 이제 내가 할 수 있는 최선을 다해야겠다는 생각이 들었다. 그렇게 공부에 열중하기 시작했다. 남은 학창 시절은 그렇게 공부에만 매진하며 정신없이 보냈다. 고등학교에 들어가서도 여전히 학교는 종종 갈 수 없었고, 빠진 날들을 메꾸느라 남들 보다 훨씬 힘들었지만 그래도 최선을 다했고 결과도 만족스러웠다. 드디어 원하는 대학에 합격했다.

일을 그만두고 나서, 나는 어떻게든 다른 일을 찾아보려고 했다. 나이가 있어 다른 회사에 취직할 수도 없었고, 공장에도 나가 봤지만 내 몸이 견딜 수 없었다. 다른 곳에서도 나의 질병 때문에 고용을 망설였다. 결국 나는 집에서 하는 간단한 부업밖에 할 수 없었고, 모아둔 돈은 병원비와 생활비로 빠르게 사라졌다. 나이가 들며 신장 이식에 대한 희망도 사라졌고, 이 지긋지긋하고 힘든 투석도 이제는 그만 하고 싶었다. 몸이 급격하게 안 좋아진 것을 느꼈다. 더 이상 집에서 통원하며 치료하는 것은 힘들 것 같다는 의사의 말을 들었다. 대놓고 말하진 않았지만, 병원에서 끝을 준비하라는 뜻인 것 같았다. 더 이상은 내 삶에 미련이 없었다.

병원에 입원하니 오히려 마음이 편안했다. 돌봐줄 사람 하나 없는 집보다는 나았다. 같은 처지로 죽음을 기다리는 환자들을 보니 동질감이 들기도 하고, 우리 처지가 안쓰러웠다. 침대에 가만히 누워 내 삶을 돌아보았다. 아주 어렸을 때부터 투석기를 달고 살았고, 살면서 한 번도 먹어보지 못한 음식들도 많았다. 운동회나 체육시간에 친구들과 땀 흘리며 뛰놀아보지도 못했다. 부모님이 돌아가시고 나는 완전한 혼자였으며, 너무 억울했고, 인생에 행복했던 순간은 한 번도 없었던 것 같았다. 그 때 간호사가 나를 불렀다. 면회 요청이 왔다고 한다. 나는 찾아올 사람이 없는데? 의아한 마음으로 밖을 나가봤다. 

한 눈에 알아볼 수 있었다. 대학교 때 남자친구였던 지훈이었다. 지훈이만 있는 게 아니었다. 옆에는 대학교 때 나의 병을 함께 짊어져 주었던 친구들도 있었다. 눈물이 나왔다. 지훈이는 벌써 손주도 여럿이라고 했다. 친구들이 행복하게 살고 있다는 사실에, 나를 잊지 않고 기억해주고 있다는 사실에 감동했다. 오랜만에 웃어보았던 것 같다. 친구들이 나의 마지막을 지켜주겠다고 약속했다. 그래도 완전 혼자인 삶은 아니었던 것 같다. 이제는 편히 눈을 감을 수 있을 것 같다.