"아이고야. 오늘은 이만 들어가자."

아버지의 말에 예예. 하고 대답하니 아버지가 내 뒷통수를 가만히 쓰다듬었다. 그 손길이 어린 시절 내 머리를 버석이던 아버지의 손과 비슷해, 나는 어쩔 수 없이 옛추억을 회상하게 된다.

그 날 이후, 나는 아버지를 따라 농부가 되었다. 어렸을 적 내 가슴을 후미파놓던 점순이는 어디로 갔는지 통 알 수 없다. 그저 어릴 적어도 당차고 씩씩했으니 잘 살고 있을 거라 되리 짐작할 뿐이었다. 

오늘따라 쓸려오는 먹구름이 검다. 그것이 왜인지 서글퍼서, 나는 검은 빗물이 내 얼굴을 한참이나 쓸고가도록 내비두었다.

저 멀리서 희미하게 아버지의 소리침이 들려온다.

"거서 뭐해. 비 맞지 말고 빨리 와라."

그러면 나는 떨어지지 않는 발걸음을 간신히 떼어내고 아버지를 따라가는 것이었다.

​

한참을 날카롭게 떨어지던 빗물이 가시고 있었다. 먹구름으로 자욱하던 하늘도 햇님의 등장에 길을 연다. 쨍쨍하게 비추는 햇살을 보며, 한때 내 손을 눅눅히 적셨던 빗물을 추억하며. 이제 다 잊어버려야지. 생각했다.

그러면서도 나는 울집 텃밭에 심어둔 생강나무를 바라본다. 이제야 싹이 자라기 시작한 생강나무를. 제아무리 잊고 싶다한들 내 마음을 치고간 인연은 쉬이 잊을 수야 없는 것이랬다. 거센 소나기에도 굳건히 버틴 나무가 자랑스러워, 나는 꽃이 어서 피어나기를 바랐다. 그것은 어쨌건 나의 거름이 되고, 즐거운 추억이 될 것임을 알고 있기 때문에.

그렇기에 나는 눅눅히 젖은 옷가지에도 웃을 수 있었다.

오랜만에 쉬는 날을 맞아 나는 등산을 하러 가기로 했다. 어렸을 적 친구들과 같이 놀던 익숙한 산, 몇 달 만에 맡아보는 상쾌한 풀 내음에 나는 기분이 좋아져 살며시 미소 지었다. 그러나 행복함도 잠시 가랑비가 내리는가 싶더니 빗줄기가 점점 거세져 소나기가 내리기 시작했다.

“모처럼 놀러 나왔는데. 참 운도 없지…”

화창한 내 마음도 모르고 끊임없이 내리는 비에 나는 어쩔 수 없다는 듯 다시 산을 올라갔다. 거세진 비에 내 옷과 양말은 온통 흥건했지만 나는 개의치 않았다. 눈 앞이 뿌얘져 잘 보이지 않았다.나는 몸이 이끄는 대로 걷고 또 걸었다. 내가 도착한 곳은 생강 나무가 심어져 있는, 내가 처음 점순이에게 ‘사랑’ 이라는 감정을 느낀 곳 이였다. 점순이의 무덤이 있는 곳이기도 했다. 내가 생강 나무 곁으로 다가가자 익숙한 냄새가 났다. 그리고 내 머릿속에는 어쩌면 행복할 수도 있었던 점순이와 나의 추억이 그려졌다. 이상했다. 나는 분명 점순이를 잊었는데, 잊어야만 했는데 내 눈에서는 끊임없이 눈물이 떨어졌다. 생강 나무 잎을 한 아름 따 내 얼굴에 파 묻었다.

“내가 점순이를 생각보다 더 많이 좋아했었구나…”

나는 조용히 속삭였다. 거세지는 비, 코를 찌르는 생강 나무 향에 나는 다시 일어선다. 내 눈 앞에는 노란 생강 나무가 서 있다. 바람이 불어도 잠시 흔들릴 뿐 이내 굳건히 제자리를 지키는. 그 모습이 마치 점순이 같았다. 그 아이는 자신이 불치병에 걸렸다는 사실을 나에게 말할 때도, 심지어는 죽기 직전에도 우리에게 미소 지어 보였을 뿐 단 한번도 눈물을 흘린 적 없다. 그런 점순이를 생각하며 지금 내 모습이 부끄러워 졌다.

나는 다시 웃었다. 웃기 버거웠지만 지금 쯤 하늘에서 나를 보고 있을 점순이를 생각하며. 나는 행복했다. 정말 행복했다. 잠시 나마 점순이와 함께할 수 있었기에.