当时我报名100米短跑，发令枪响后我拼命往前冲。跑着跑着，只听“啪嗒”一声，右脚的运动鞋甩飞了！全场瞬间响起哄笑，可我顾不上捡鞋，单脚蹦着冲过终点。班主任后来调侃我：“你这是给比赛加特技表演呢！” 现在每次翻到这张照片，都忍不住笑出声。

现在回想起来，我当时应该好好与他沟通，学会换位思考，而不是只在意自己的想法，这样才能让我们之间的友谊更加长远。

我是范文熹， 一个中文水平不太理想的学生，作为一个中国人我的中文成绩一直都排名垫底，于是我决心改变。我每天早上早早起床拿出放在床头被我擦得闪亮的中华古诗词，读上一嘴中华上下五千年的文化。不仅如此，我为了提高中文成绩，我还尝试阅读一些中文小说，虽然还是读的磕磕巴巴，但是里面的情节确实丰富了我不少……

3月12日，一个特殊的日子，一个检验我中文水平提升的日子，为了这一天，我付出了多少汗水，多少次早起，终于我的努力得到了回报… “我的中文成绩及格啦！”自从我的语文成绩得到了提升，我就非常喜欢中文，也不会再因为在中文课上听不懂语言而昏昏欲睡。这对于我来说十分有意义，看来中文也不是那么难！

（注：以上内容皆为苏光涵一个人写的，组员参与了讨论以及协商，至于范文熹中文成绩，有待考证……）

这学期学校要排音乐剧，演的是迪士尼电影《Encanto》。我和我的同学梁君泽报名参加了后台组，我负责用台式电脑切换led背景，梁君泽守着音响控制台和笔记本电脑播放音乐音效。我们那叫一个手忙脚乱，有次该放视频背景时，屏幕卡了好几十秒，后面的音乐也音画不同步。。。；梁君泽更惨，到播放音乐的时候不小心按到了关机键，所有音乐都瞬间停下来，台上的主角和角色，台下的观众都懵了。虽然在演出时发生了突发状况，但是也算是积累经验，老师和我们都已经很满足了。

舞台的灯光暗下，在谢幕时的掌声中，我忽然想起老师彩排的斥责。筹备音乐剧的日子里，我们在后台总是状况百出：我误触背景切换键导致画面黑屏，梁君泽的音效播放总比剧情慢半拍，那些批评曾让我们委屈得尴尬万分，可正是老师的话语，敲醒了我们摆烂摸鱼的态度。

彩排时，每天放学后，我们都泡礼堂里。老师陪着我们一遍又一遍核对每个时间节点，反复示范音效与台词的配合节奏。当正式演出时，冰冷的电子背景上，看着我亲手创造出的工作展现在全校面前时播放我才懂得，那些严厉的批评背后，藏着的是她对我们的期待与信任。这场演出不仅是一次实践，更是一堂珍贵的人生课。感谢老师用批评让我明白真正的成长，往往始于直面不足的勇气。这段时光，永远会是我和参与的同学青春的珍藏。

          六年级上学期，当我被分到英文第低班时，心里感到万分不甘。为了突破自己，我从一个连英文动词都不会的人，开始每天用1小时背单词，缠着英文老师陈老师矫正发音，手机游戏变成英文阅读APP。一学期后奇迹发生了，当老师在教室门口说出第二学期A班学生名单。我的名字赫然在列表中！

         我从默默无闻的普通学生，到一跃成为全班第三，还被老师称为“黑马"，这个蜕变的过程充满惊喜。曾经毫不起眼的我，凭借着努力和坚定的信念，在这次考试中脱颖而出。当老师在课堂上表扬我是今年的"黑马"时，这份突如其来的荣誉，让我乐得合不拢嘴。