Nací en  Lincoln, en octubre de 1963, en una típica y numerosa familia campesina: papá, mamá y siete hermanos. Allí conocí el encanto de las casas abandonadas, las taperas, con sus historias de fantasmas y sus montes nuevamente vírgenes, que crecían en yuyos y frondosidad, para felicidad de   pájaros, zorros y comadrejas.

Grandes impresiones de entonces: papá arando un campo, seguido por una nube de gaviotas para comerse a los "bichos bolita", tremendos gusanos que oxigenaban la tierra, como las lombrices. Lechuzas, sapos, el aljibe en desuso donde vívían mil ranas, los molinos y sus tanques australianos, las parvas de alfalfa. Sí, recuerdo a los animales y a los árboles - dos aloes gigantes custodiaban la tranquera, y luego imponían su señorío los eucaliptos, acacios retorcidos, álamos plateados, paraísos-. Había un ombú obeso y solitario. Cómodo para sentarse entre sus ramas, primo del baobab africano y “rey de la hierba” al decir de Neruda. Es que de grande supe que no es un árbol propiamente dicho, sino una hierba gigante (un “yuyo”, dirán otros).

Corría el año 1970. Tiempos de cambio. La familia se radica en Chacabuco. El diario de viaje destaca que  se nos escaparon varias gallinas en la mudanza. Tuvimos que correr a las "bataclanas" entre las zanjas, para devolverlas al viejo camión jaula que nos facilitó un vecino.

 En Chacabuco hice la primaria: escuelita de campo, un sólo recreo, pero que duraba una hora, o casi. Apto para largos partidos de fútbol, campeonatos de bolita y caza de cuises. En los días de lluvia iban pocos alumnos, entonces la señorita Haydeé nos dejaba leer cuentos a discreción. El director, Jorge, nos leyó durante meses varios episodios de El Quijote, adaptándonos un poco sus arcaísmos para que nos resultara más divertido. Me convierto en lector: de Patoruzú a las fotonovelas de mis hermanas y los mini libros de la revista Anteojito. Y de ahí, a Borges, Camus, Bradbury , Herman Hesse. Mi papá leía sobre todo libros que contaran cosas reales ( nunca fue muy amigo de la ficción). Mi mamá prefería la Biblia y las palabras cruzadas.

En 1977 me fui a Lincoln, para estudiar la secundaria. Ya escribía poemas y me enamoré de la vida urbana, los carnavales, la libertad que me daba vivir en pensiones.  Lo más lindo fue participar en el Centro de Estudiantes, cuya actividad principal era  la matiné en el Club Independiente, el  boliche "Crakatoa". Teníamos un programa de radio y una librería, y organizábamos dos grandes eventos anuales: el Baile de la Primavera, y el Baile del Egresado. Con los ingresos, becábamos a unos cincuenta chicos de condición humilde.

En 1982, malas noticias: guerra y el servicio militar en la Base Naval de Puerto Belgrano, catorce meses como enfermero. Me toca atender a decenas de soldados  heridos en las Islas Malvinas ( es una de las novelas que me falta escribir).

Al salir, hago borrón y cuenta nueva: quemo en una gran fogata veinte cuadernos con mis poemas adolescentes y me radico en Buenos Aires, con la ayuda de mis hermanas Vilma y María Alicia. Lo primero, conseguir un trabajo. Lo segundo, asistir al taller literario del escritor José "Pepe" Murillo y hacer un curso de paracaidismo en La Plata, que abandono luego de cuatro saltos.

Hoy soy un vecino del barrio de Villa Ortúzar. Vivo con Mechi y mis dos hijas Valentina y Camila. Compartimos la casa con dos gatos, una tortuga y muchas plantas.

En 1998 publiqué dos libros de poesía: El culto de los puentes (Libros de Tierra Firme, Mención de honor del Fondo Nacional de las Artes) y La Cura (editado en el evento Buenos Aires No Duerme). A partir de entonces, publiqué varios libros de literatura infantil y juvenil en la editorial El Quirquincho, y  cuentos en la revista La Nación de los Chicos y en manuales de Puerto de Palos, Santillana y Kapelusz.

Dos libros, editados en el sello Cántaro, de Puerto de Palos, recrean mi vida campesina: Ganas de tener miedo y El hombre que barría la estación. Publiqué las novelas El chavo Chamán (México, Alma Ediciones) y Los ojos de la Iguana   (Mondragón Ediciones, hasta hoy mi último libro). En el 2005 saldrán dos versiones de temas épicos  que escribí para la colección El Mirador, de Cántaro: El rey Arturo y El cantar de los nibelungos.

Mi “vida literaria” se reparte entre la escritura y la lectura, los talleres en las escuelas, las colaboraciones en una revista de poesía y otra de cuento.

Franco Vaccarini
 

Aquella mañana, los alumnos somnolientos que caminaban hacia el colegio sintieron un escalofrío al ver sobre la vereda una escoba rota, con su palo quebrado en dos, que despedía una extraña pestilencia. Envuelta en la niebla, daba la primera impresión de ser una paloma muerta.
Los memoriosos recordaron las leyendas contadas por sus abuelos y ya en clase no podían dejar de mirar por la ventana, como si algo acechara del otro lado.
Hacía ya muchos años, una bandada de brujas atacó la ciudad: habían salido de un agujero de la tierra, según se supo después, en el seno de un volcán apagado llamado Torombola. Las brujas volvieron a su inmundo agujero montadas a sus escobas voladoras, con unos cuantos niños que nunca, pero nunca volvieron a verse.
Y esa era la historia que los abuelos contaban a sus nietos.
La escoba fue llevada al gobierno de la ciudad y derivada de inmediato a los expertos en Artes Ocultas. Por la rareza de su diseño, por sus hebras de paja aromatizadas con azufre, se dictaminó que aquella era, nomás, escoba de bruja y que su dueña se habría enredado con los cables del alumbrado eléctrico, seguramente loca de gula por la cercanía de tantos niños dormidos.
Las brujas del volcán apagado de Torombola necesitan comer un niño cada 100 años. No parece mucha cosa, pero, ay, ¿y si te toca a ti ser ese niño? Te parecerá mucha cosa. Sin duda.
Estas apariciones tan espaciadas hace que muchos no crean en ellas y no toman las precauciones del caso: cerrar bien las ventanas, pero, sobre todo ¡que no haya espejos en los cuartos!
Es ley que las brujas entran y salen de los espejos que cuelgan en los cuartos de los niños.
Mientras duermes, la bruja, que ve a través de la oscuridad, te observa desde el interior del espejo, aguarda el momento apropiado y luego...abres los ojos en el interior del volcán Torombola. Puede ser peor, puedes NO abrir los ojos.
Y tus padres no sabrán de tu ausencia hasta la mañana siguiente...
Ahora, había una bruja en el pueblo. Una bruja sin escoba buscada por las fuerzas vivas.
La encontraron unos empleados municipales, alertados por el ladrido de varios perros callejeros, en una alcantarilla del puente central. Desesperada de hambre, chillaba y reía como una hiena enferma
Debajo de su capa negra, tenía dos alas de mosca, débiles y atrofiadas y su cara abundaba en hoyos, lunares y bolsas de arrugas.
A las pocas horas de encierro, mientras las autoridades debatían que hacer con ella, la bruja murió. Sus alas de mosca, las pezuñas, los colmillos, demostraban que aquello no era un ser humano, sino una cruza de razas, un puente entre el infierno y la humanidad...y aquí estaba la prueba para que todo el mundo creyera en las brujas.
En el laboratorio donde iban a embalsamarla, dos empleados la acostaron sobre un camastro, junto a su escoba rota, pero... ¡cometieron un error! Era la hora del almuerzo, así que los dependientes se fueron a comer, según marca el reglamento municipal.
Al regresar, la bruja no estaba.
Y vaya uno a saber como arregló su escoba la muy artista o si acaso se zambulló de un salto en el brillante espejo, frente a su camastro, para caer a los abismos de su mundo.
Eso sí, no se comió a nadie y ¡ sigue con hambre!