el aire límpido se ve allá en el fondo la rosa del poblado: donde es más densa de ventanas, donde

ralea en senderos apenas iluminados, donde amontona sombras de jardines, y levanta torres con

luces de señales; y si la noche es brumosa, un esfumado claror se hincha como una esponja

lechosa al pie de las caletas.

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebaños trashumantes, los pajareros que vigilan

sus redes, los ermitaños que recogen raíces, todos miran hacia abajo y hablan de Irene. El viento

trae a veces una música de bombos y trompetas, el chisporroteo de los disparos en las luces de

una fiesta; a veces el desgranar de la metralla, la explosión de un polvorín en el cielo amarillo de

los fuegos encendidos por la guerra civil. Los que miran desde arriba hacen conjeturas acerca de

lo que está sucediendo en la ciudad, se preguntan si estaría bien o mal encontrarse en Irene esa

noche. No es que tengan intención de ir —y de todos modos los caminos que bajan al valle son

malos— pero Irene imanta miradas y pensamientos del que está allá en lo alto.

Llegado a este punto Kublai Kan espera que Marco hable de una Irene como se ve desde adentro.

Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad que los del altiplano llaman Irene, no ha conseguido

saberlo; por lo demás poco importa: si se la viera estando en medio sería otra ciudad; Irene es un

nombre de ciudad de lejos, y si uno se acerca, cambia.

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra para el que está preso de ella y no sale; una es

la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver; cada una merece un

nombre diferente; quizá de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quizá no he hablado sino de

Irene.