Soy yo con él recién nacido, envuelto apenas en una manta, con sus ojitos cerrados y mi cara cansada, despeinada, pero llena de una felicidad nueva que no sabía que existía. En esa foto, él dependía de mí para respirar, para dormir, para todo.

Recuerdo cuando lo sostuve por primera vez: apenas un bultito tibio, el 23 de marzo de 2000 nació Benjamín Roberto Berger Montt, a las 11:30 de la mañana, en el hospital de Antofagasta. Nació por cesárea porque mi cuerpo era demasiado delgado para soportar un parto natural. Su llegada me dejó una cicatriz más, pero a diferencia de otras marcas que cargaba en silencio, esta me dio dicha: de esa herida salió mi hijo, mi mayor razón para sostenerme.

La enfermera lo puso en mi regazo y pude verlo, por fin. Aquel día 23 de marzo, fue donde me sentí la mujer más sola y más valiente del mundo.

Criarlo sin nadie más fue mi mayor miedo y mi mayor acto de amor. Cada tarea, cada silencio que aprendí a tragarme para no preocuparlo.

Un año después de su nacimiento, Benjamín tuvo una hipoxia; dejó de recibir oxígeno durante un tiempo que se sintió eterno. No puedo describir con exactitud lo que sentí: yo era apenas una madre primeriza, joven, asustada, sin saber bien cómo sostener un cuerpo tan pequeño y frágil. Sentí culpa, una culpa silenciosa que me acompañó muchos años. Él perdió el habla por un tiempo, y aunque poco a poco se recuperó, yo nunca dejé de pensar que estaba fallando como madre.

Más tarde, en controles médicos, me dijeron que la falta de aire se relacionó con la vacuna del año. Que no era mi culpa. Que muchos niños, sobre todo varones, habían quedado con secuelas más graves. Pero aún así, dentro de mí, algo se quedó encogido, como un miedo constante de no ser suficiente para protegerlo.

Después de la hipoxia, lo llevé a un colegio especial para ayudarlo a recuperar el habla. Yo no sabía nada de terapias, ni de diagnósticos, ni de lo que significaba que un neurólogo te escribiera una receta sin explicarte nada. Confié. Lo llevé.

Y entonces lo perdí un poco más. Lo medicaron para tranquilizarlo, dijeron, pero mi hijo dejó de ser mi hijo. Lo miraba y era como mirar a través de una ventana empañada: su mirada se perdía en un rincón, la saliva le caía de la boca, sus ojos se volvían de un brillo opaco que me rompía el corazón.

Un día me cansé de ver a mi niño apagado. Decidí no darle más esas pastillas y busqué otras formas. No sabía cómo, pero algo dentro de mí gritaba que yo tenía que pelear, que la medicina no podía ser el único camino.

Su primer día de clases fue en Copiapó. En ese tiempo vivíamos allá, porque mi padrastro era profesor y lo trasladaron a Tierra Amarilla.

Lo dejé en la sala, tan chiquito, con su uniforme, sus ojitos llorosos y yo sintiéndome una traidora por soltarle la mano. Le decía que ya volvería por él, que no lo estaba abandonando.

En las fotos de ese colegio siempre lo veo igual: con la mirada perdida, o distraído buscando mariposas mientras sus compañeros posaban rectos, miraban la cámara, sonreían. En esas fotos me veo a mí misma: una madre parada detrás, sonriendo para todos, pero por dentro sintiendo la punzada de la impotencia. Preguntándome si había hecho todo mal, si le había fallado.

Él ahora con su traje de Licenciatura, con camisa y corbata, erguido y seguro, y yo, feliz, caminando de su brazo por esa larga pasarela. Ahora es él quien me sostiene, aunque quizás no lo sepa.

Hoy, lo miro caminar a mi lado, convertido en hombre, y sonrío para las cámaras. Por dentro, le susurro gracias: por elegirme, por enseñarme a ser valiente y por recordarme que todo valió la pena.

Benjamín era un niño independiente. Le gustaba que le diera besitos en su "puerpo". Así le llamaba a su cuerpo o su piel; en ese entonces no tenía muy claro qué parte era qué.

Le gustaba bailar e imitar a Michael Jackson en Thriller.

Aficionado por los número me pedía que le enseñara las tablas de multiplicar y cuando ya se aprendió hasta la del 13, con apenas 6 años, tuve que enseñarle algo más desafiante: raíces cuadradas.

Le escribiré una carta directa para Benjamín.

Le confesaré mis miedos, mis orgullos, mis silencios.

“Si volviera a empezar, volvería a elegirte, con todo el miedo y toda la dicha.”