Hoy te mudé a mi  dormitorio,  decapitado pero firme. Busqué un lugar junto a los portarretratos de mis nietas que me acompañan todas las noches.
Durante veinte años estuviste en el mismo lugar junto al sillón grande. Te decoraba con ramas verdes grisáceas, amarillas amarronadas al secarse, que traía de Miramar.
Para mantenerte firme agarrado al piso, coloque en tu interior piedritas y caracoles que junté en la playa una hermosa tarde, acompañada del sonido de las olas.
Cuando nos mudamos te traje en el auto junto al televisor para protegerlos de los golpes.
Esta fue la última de nueve anteriores y resististe.
Otros adornos no tuvieron su mismo destino, cayeron al piso sin retorno, lo mismo que tú bocha balón.
Llegaste a mis  manos como regalo de casamiento de mis compañeras de trabajo. Ellas no se si me olvidaron,  yo no, sos el testigo de una amistad de mi pasado.

¡¡¡Cuántos años han pasado!!!

Hace un tiempo pasé por allí, te vi muy abandonada. Tus paredes descascaradas, las tejas del techo rotas, la madera de la galería podrida, los pastos altos y los árboles con los frutos por suelo. 

Me cayeron lágrimas de tristeza al verte tan mal.

Recuerdo los fines de semana y las vacaciones en que mi padre nos llevaba en la camioneta. Íbamos varios, mamá, tía, primos, abuela. Papá disfrutaba cortando el pasto, primero con guadaña, y años después, con una máquina a nafta, ya que no había electricidad. También lo veo pintando, matando hormigas, haciendo la huerta y podando árboles. El resto de la familia ayudábamos en lo que podíamos, unos más que otros, ya que los más chicos nos escapábamos al arroyo a pescar. Había tiempo para hacer asado y dormir la siesta. ¡Cuántos momentos alegres! Jugando a la escondida, al tejo, y si llovía, a las cartas bajo la galería.

Bueno, ya me despido. Deseo que te recuperes y puedas tener momentos felices como antes.

Siempre te recordaré.

Titina

Seguramente te preguntas por qué te escribo ahora. Te cuento que me vi en la necesidad de hacerlo por ciertos recuerdos que se me presentaron en estos días. Todo fue a raíz de una foto que me envió mi hijo, en ella está mi nieto, luciendo con cierto orgullo su nueva bicicleta y digo nueva porque aunque Joaquín apenas tiene 9 años, ya difrutó en estos años de versiones anteriores.

No puede evitar pensar como fue cuando llegaste a mi vida, después de tanto anhelo. En ese entonces yo tenía 5 años, y mis primos que eran algo mayores ya tenían una bicicleta.

Recuerdo que mamá me dijo que si tanto te deseaba debería pedirte a los reyes. En ese entonces eran ellos y no papa Noel los portadores de regalos.

Y así fue que esa calurosa noche de verano nos acostamos, después de haber dejado pasto y agua junto a los zapatos, los míos y los de mi hermano, porque mi hermanita por ser una bebe no tenía pedidos, ni conocimiento de esos menesteres, y por supuesto tampoco tenía zapatos.

Y ahora te pregunto ¿cómo hicieron para ocultarte? ¿En dónde pasaste esa noche? Fue siempre un misterio, que, ahora que paso tanto, me podrías contar.

Te encontré en la cocina, tu rojo intenso contrastaba con el brillo renegrido de tus ruedas. ¿Te habrían lustrado? Qué alegría sentí al conocerte. Lo más emocionante fue que en cuanto te vi note que no tenías en tus costados esos adefesios que llamaban rueditas. Eras como las de los mayores, bici de verdad.

Y fue verte y sacarte por el pasillo para intentar andar. Un amor a primera vista y un primer empujón sin lograr hacer el equilibrio requerido ni siquiera para poderme sentar. No estoy segura pero creo que nuestro primer encuentro ocurrió un día sábado, porque estuvimos juntas un largo rato, yo intentando montarte y vos como un corcel, sin dejarte domar. Esa tarde fuimos a la plaza y papá me enseñó cómo era eso de andar en bicicleta. Corría a mi lado sosteniéndome desde tu asiento, yo le decía que no lo soltara. Me acuerdo que después de bastante tiempo me animé a mirar para atrás y pude ver que estábamos andando solas vos y yo, sé que fuiste su cómplice ese día, podes decírmelo. ¿Te acordás que siempre trataba de presentarte coqueta y con adornos de guirnaldas entre tus rayos?

Hoy en busca de respuestas te escribo para preguntarte, ¿Cuándo y por qué termino nuestra relación? ¿Pudo ser porque crecí y te heredó mi hermano? Si te olvidé o te reemplacé, como hizo Joaquín con su anterior bicicleta, te pido disculpas, perdón por la desmemoria. Espero que aunque tarde, esta carta sirva para revindicar aquel vínculo y el de tu descendencia, al fin de cuentas vos y tus hijas siempre serán, sin lugar a dudas, una parte irreemplazable de la infancia.