삶을 사랑한다고 말하는 인간은 스스로를 투명하게 믿는 것 뿐일지도 모른다. 착각, 맹신, 오해이거나 그저 이야기에 불과하거나, 사람들은 그런 데서라도 희망과 위안을 얻으려 하니까... 신화와 동화, 민담은 그래서 생겨났다. 이룰 수 없는 희망을 이야기로 바꾼 것이다. 단 위로가되어 준다. 그래서 허망한 줄 알면서도 인류는 아직 이야기로부터 젖을 떼지 못했다. 

현실의 쓰나미는 소설이 세상을 향해 세워둔 둑을 너무도 쉽게 넘어 들어왔다. 아니 그 둑이 원래 그렇게 낮고 허술하게 만들어 졌다. 

소설은 위안을 줄 수 없다. 우리는 존재하고 써서 보여줄 뿐이다. 

만수의 이야기 

죽는 건 절대 쉽지 않다. 사는 게 더 쉽다. 나는 한번도 내 삶을 포기하지 않았습니다. 내게는 아직 사랑하는 가족이 있으니까. 그 사람들은 나 같은 평범한 사람이 지지하고 지켜줘야 한다. 내가 포기하는 건 가족을 포기하는 것. 지금 같은 순간이 있어 나는 행복하다. 내가 목숨을 다해 사랑하는 사람들이 나를 부르는 소리, 기쁨이 내 영혼을 가득 채우며 차오른다. 모든 것을 함께 나누는 느낌, 개인의 벽을 넘어 존재가 뒤섞이고 서로의 가장 깊은 곳까지 다다를 수 있을 것 같다.

한나 아렌트

말과 사고를 허용하지 않는 악의 평범성, 인종청소라는 끔찍한 비도덕적 행위에 왜 협조했는가? 세상에는 자신의 말을 못하는 인간. 생각을 못하는 인간. 판단을 하지 못하는 인간이 있다. 도덕적 딜레마를 사고 없이 사회적 결정에 무의식적으로 따르는 인간들이 많다. 특히 그 사회가 유죄의 사회라면 더더욱 그렇게 무사고의 인간이 되기 쉽다.

사회가 개인의 다양성을 존중해줄 때 비로소 인간은 스스로 사고하게 될 것이다.

살상도구를 자신의 손으로 사용한 사람으로부터 멀리 떨어져 있을수록 책임의 정도는 증가한다. 그래야 사회를 이끄는 자들이 윤리적 정책을 만들 것이다.

물론 모두 비도덕적 행동에 무사고로 협조할 때 도덕적 사고로 거부하는 자도 존재해야하고....

매체의 확장에 우리는 쉽게 선동에 휩싸인다. 윤리적 사고를 하는 개인의 철학도 중요해지고 있다.

AI의 위험성

완벽한 감시가 가능하다.

자동화로 고용시장이 불안해진다.

자체 편향 해석으로 설명이 불가능하다.

설명이 부가능하므로 공정성을 확보할 수 없다.

디지털 무정부 상태를 조장한다.

공간은 절대적인 물리량이 아니라 인간의 뇌에서 만들어낸 인식의 산물이다. 우리의 뇌가 공간을 구축하는 것이 곧 세상을 파악하고 이해하는 방식이기 때문이다. 어떠한 정보를 우리 뇌에 넣어도 뇌는 시공간을 구축한다.

생명의 특징은 진화한다는 것입니다. 진화는 새로운 생명의 등장이죠. 새로운 생명이 등장하려면 누군가 그 자리를 비켜주어야 합니다. 우리는 그것을 멸종이라고 합니다. 흔히 멸종이라고 하면 부정적인 이미지를 떠올리지만 새로운 생명 탄생의 찬란한 시작이기도 합니다.

기억이 없는 삶도 삶일까?

소멸되는 기억과 붕괴하는 자아.

그리고 기억을 초월해 재구성되는 관계와 존재.

알츠하이머라는 치매에 대해 영상으로 많이 접해서 어느 정도 이해하고 있다고 생각했는데 이 책을 읽어보니 정보가 부족했다는 것을 깨달았다. 자신은 생물학 교수이고 두 아들은 의사인 지식인 가정이었으나 알츠하이머를 피할 수 없었다는 것 부터가 상식적이지 않게 느껴졌는데 이것이 바로 알츠하이머에 대한 내 상식의 한계였다는 것이다.

알츠하이머의 증상에 대해 인정하기 어려운 아버지 프렘 자우하르의 입장을 이해할 수 있었다. 하지만 환자를 상대하거나 돌보는 것은 지치고 힘든 가족들의 고통이 상세하게 전달된다. 뇌의 퇴화... 기억력 저하. 단기기억력 저하. 지남력 저하. 인지력 저하. 신체 능력 저하. 배회 충동. 결국 거동 불가. 그렇게 단계적으로 서서히 악화되어 죽음으로 향하는 시간을 늦출 수는 있지만 되돌릴 수는 없다고 한다.

기억하는 자신, 스스로 움직여 신체 활동을 할 수 있는 자신, 타인과의 관계 속에서 의미 있게 존재하는 자신 등 이런 여러 의미가 복합적으로 연결되어 비로서 인간으로서 정의되어진다. 아버지가 완벽하게 모든 기억을 잃은 것은 아니기에 조금 달라진 내 부모에 대한 존중과 희망을 포기하기는 어려웠을 것이다. 건강하게 인간의 삶을 살아갈 때 결정한 존엄한 죽음에 대한 선언이지만 의사인 자녀 조차 연명 치료를 중단하기 어려운 상황도 공감되었다.

[옌펴펑]의 추천사 중

-<삼체1> 역사감과 현실감이 가장 뛰어남,<삼체2>완성도가 가장 높고 완벽한 구성, 명확한 플롯, 화려함의 극치, <삼체3>우주를 바라보는 시야와 본질적인 사고를 극한으로 끌어올렸음

-우주에 수많은 문명이 존재한다면 그것들은 어떤 관계를 맺고 있을까? 류츠신은 '우주사회학'이라는 분야를 탄생시켜 이 문제를 깊게 연구했다. 우주사회학에는 두 가지 공리가 있다. "첫째, 생존은 문명의 첫 번째 필요조건이다. 둘째, 문명은 끊임업이 성장하고 확장되지만 우주의 물질 총량은 불변한다." 얼핏 보면 평이하고 재미없게 보이는 '공리'이지만 <삼체2>의 예상치 못한 합리적 전개를 보면 소설의 첫머리와 절묘한 호응을 이룬다. 이것이 마르크스가 숭배하던 '논리와 역사이 통일'일 것이다.

-류츠신은 이성주의와 인문 정신에 입각하여 거시적인 사고와 초월적인 시야를 유지했다. 그는 '종극'이라는 문제에 관심을 갖고 끊임없이 의문을 제기했으며 과학적인 논리와 사실적인 디테일을 작품에 불어넣었다. 니체가 '신은 죽었다'고 선언했을 당시, 일부는 가치는 해체되었지만 또 다른 가치는 여전히 존재하고 있었다. 과거의 신화는 사라졌지만 새로운 신화는 지금도 계속 탄생하고 있다. 인류는 신화를 좇는 발걸음을 한 번도 멈춘 적인 없다. 과학과 기술이 반영된 류츠신의 세계는 특이점에서 우주의 경계선에 이르는 모든 거리를 포함하고, 백악기부터 억만 년 뒤 미래에 이르는 장구한 세월을 초월했으며, 사고의 속도와 폭은 과거의 모든 경계를 넘어섰다. 인간이 무슨 생각을 하든 조물주는 비웃을 테지만, 인간이 아무 생각도 하지 않는다면 조물주는 비웃음조차 짓지 않을 것이다.

옮긴이 공진호의 해설을 요약해 보겠다.

모더니즘 작가들은 과거에서 현재와 미래를 찾았다. 그들은 서술로 과거의 기억을 불러들이지만 그것은 그들이 경험하는 현재가 반영된 기억이다.

독자는 백치인 벤지의 머릿속에서 출발해서 햄릿형 퀜틴의 기억과 몽상으로 옮겨진 다음, 합리주의자인 양 행동하는 완고하고 과민한 제이슨의 관찰에 도달한다.

포크너는 독자로 하여금 이야기를 재구성해서 스스로 그 의미를 이해하기를 강요한다.

포크너는 인쇄되어 침묵하는 단어들을 통제하기 위해 구두법과 철자 표기와 같은 시각적 장치들을 창의적으로 사용하다. 문법, 구문, 구두법, 철자 등은 서로 경쟁하며 작중인물이 말하는 것 이외의 것을 드러내 보인다. 그들이 말하지 못하는 것, 숨기려는 것, 그들에게 고통과 치욕을 초래한 것을 드러내는 것이다.

퀜틴의 아버지는 상담역이 되고 조언을 해주고 고해를 받아주는 역할에 실패하고 엄마는 사랑의 원천이 되어야 하는 역할에 실패한다. 낭만적 이상주의자인 퀜틴은 삶을 회피하는 방편으로 죽음을 택하지만, 냉소적 현실주의자인 아버지 콤슨은 술을 택한다. 엄마는 벤지가 백치라는 사실의 발견하고 가문의 수치로 생각한다. 그녀는 사악한 사람이라기보다는 정상적인 가족 관계를 마비시키는 부정적 성향의 차가운 무게로 가족 전체를 내리누르는 존재다.

포크너에게 현재는 혼돈된 소음 또는 소리, 그리고 지나간 미래다. 퀜틴에게 현재는 존재하지 않고 과거만 있을 뿐이다. 현재는 과거가 되어서야 모습을 드러내고 존재하기 시작한다.

아스트로파지가 태양의 열을 뺏어가고 지구 온도가 내려가고 있다는 설정이 터무니 없기는 하지만 편도 우주 비행을 마다하지 않는 인류애는 충분히 설득력이 있다. 태양계가 아닌 다른 은하에 있는 타우세티만이 아스트로파지에 감염되어도 온도가 낮아지지 않았다는 것을 발견한 지구인은 아스트로파지를 연료로 타우세티에 '헤일메리' 우주선을 보낸다. 원하지 않았지만 우주인이 된 '라일랜드 그레이스'는 같은 문제 해결을 위해 '40 에리다니' 행성에서 온 로키라는 외계인과 협력하게 된다. 아스트로파지를 없애는 방법을 찾아내는 험난한 과정에서 서로 협력하고 희생하며 우정을 쌓는 이야기이다.

아스트로파지를 로키에게 얻어 지구로 돌아갈 수 있게 된 라일랜드는 지구를 향해 가던 중 아스트로파지가 감염되는 원인이 로키가 물건을 만들 때 사용한 제노나이트에 적응한 때문이라는 것을 알고 로키의 우주선이 아스트로파지로 감염되어 돌아갈 수 없을 것이라는 것을 알고 로키를 구하기 위해 지구로 귀환을 포기한다. 로키를 구하고 라일랜드는 로키의 행성에서 살게 된다. 지구로 돌아오느냐 마느냐가 결말은 아니었다. 생명이 있는 존재라면 우정을 나눌 수 있고 함께 어울려 살 수 있다. 희망적인 메시지 따뜻한 결말이다. 다만 읽는 내내 마션의 장면들이 떠오른다. 같은 작가의 작품이라 그런지 기시성 탓에 흥미진진함이 아쉽기도 했다.

책을 읽은 후 바로 극장에 갔다. 광활한 우주, 돌덩이 같이 묘사된 우주인, 헤일메리호 등등 글로 이해한 것들이 시각적, 청각적으로 어떻게 표현되었을 지 무척 궁금했다. 함께 갈 사람은 없고 내일이면 영화 상영이 끝난다 하고 해서 혼자서 봤다. 무려 2시간 30분이나 상영하는데 시간이 가는 줄 몰랐다. 줄거리를 다 알고 있는데 우주 공간, 사운드가 나의 시간을 압도하여 순간으로 몰입시켰다. 마치 내가 헤일메리에 탑승한 듯이 타우세티 근처에 머무르는 듯이... 전율이 느껴지는 멋진 영화였다.

[두근두근 내 인생]을 읽을 때는 피아노 학원 가기가 싫어질 만큼 말 재미가 컸었다. 감정을 묘사한 적절한 표현을 위한 고민이 문장 곳곳에 스며있고 부모의 사랑, 조로증으로 생을 마감하는 과정이 담담하면서도 유머를 잃지 않는 시선이 매력적이었다. 특히 자신의 몸 곳곳에 대해 의식하지 않고 살아가는 청춘을 부럽다고 표현하는 부분에서 몸이 아픈 것은 정말 겪어 보지 않고 짐작하기 어려운 것이 맞다는 생각이 들어서 인상적이었다. 17 나이에 자신의 34살을 아버지 얼굴을 통해 상상하며 세상과 작별해야 하는 아름이를 보내면서 가슴 아파하기 보다 몸이 아프지 않은 세상으로 소풍 떠났을 것이라 웃어주고 싶다.

[안녕이라 그랬어] 단편집에서는 내 생각 속에 깊게 들어가 들여다 본 것처럼 누군가에게 차마 꺼낼 수 없었던 경제적 한계를 드러내 주고 있어 반가웠다. 책 뒷표지에 김애란을 사회학자라 불러도 되겠다는 평가에 깊게 공감했다.

안녕이라 그랬어 중 [숲속 작은 집] 한 부분 이다.

메시지를 보내기 전 미안하단 말을 지울까 고민하다 그대로 나뒀다. 그러곤 중등교육을 받지 못한 엄마가 여러 번 고치고 또 새로 썼을 문장을 가만 바라보았다. '고맙다'는 말을 들었는데 왜 뿌듯하기보다 복잡한 감정이 이는지 알 수 없었다. 단지 돈 때문에 부담을 느껴서만은 아니었다. 내가 실직중이라는 것과 엄마의 외동딸이란 사실에 압박을 받아서만도 아니었다. 평소에도 여러 번 들은, 눈 깜짝할 사이 폭삭 늙어버린 엄마가 내게 보낸 '고맙다'는 문자를 보자, 이상하게 그 말은 받은 게 어니라 언젠가 내가 상대에게 준 무언가를, 아니 오랜 시간 상대가 내게 주었다 생각한 무언가를 도로 빼앗은 기분이 들었다.

[바깥은 여름]은 다양한 상처를 안고 살아가는 사람들의 삶을 객관적 시선으로 서술해서 에피소드 마다의 매력이 있었다. 지금도 내 주변에 살아가는 사람들... 그들이 지금 어떻게 살아가고 있을지 작가도 궁금하다고 말하듯 나 역시 그런 상처에도 불구하고 다시 자신의 삶을 살아내는 이웃들에게 따뜻한 시선을 보내고 싶다.

바깥은 여름 작가의 말 중 일부

앞으로도 저는 여전히 삶이 무언지 모른 채 삶을, 죽음이 무언지 모른 채 죽음을 그릴 테지만, 때로는 그 '모름'의 렌즈로 봐야만 비로소 알게 되는 것들이 있음을 새로 배워나가게 될지도 모르겠습니다. 삶은 언제나 우리에게 뒤늦은 깨달음의 형태로 다가오니까요.

바깥은 여름 신형철 해설 중 일부

그럴 필요 없는데, 아니 그래선 안 되는데, 언제나 경제적 인간(호모에코노미쿠스)으로만 살아가게 되어버린 우리가 이 책에 있다. 그들은 제 이웃을 제 돈과 같이 사랑하거나 그보다 덜 사랑한다.

한스 기벤라트의 삶은 신학교에서 우수한 성적을 거두며 경쟁에 적응했다가 다시 실패하게 되고 아버지의 차가운 실망 속에 고향에서 지낸다. 그러다 사랑하는 여인이 생기고 대장장이 견습공 생활로 활기를 되찾는 듯 했지만 여인에게 버림받으며 죽음으로 이어진다.

지금은 대한민국에서는 누구나 숨막히는 경쟁을 치르느라 다 한스 기벤라트로 내몰리고 있다. 그러니 아직도 헤세의 작품들이 청소년의 방황과 성장, 높은 이상과 현실 사이의 갈등 등을 잘 대변하고 있는 것 같다. 그래서 수레바퀴 아래서는 여전히 청소년 권장 도서로 사랑받을 수밖에 없는 것 같다.

나도 중학교 시절 헤르만 헤세 책을 정말 좋아했었다. 일부러 헤르만 헤세의 책만 골라 읽더 시기도 있었다. 그런데 남은 기억은 우울하고 사색하는 사람들 이야기였다 정도이다. 어진이가 데미안과 이 책을 생기부에 남기기 위해 읽는다고 해서 함께 읽었다. 덕분에 헤르만 헤세의 전반적인 글쓰기 주제 의식을 조금은 이해하게 된 것 같다.