Il y a, cependant, un sujet qui m’est cher sur lequel ma mémoire ne me fait pas défaut. C’est la personne de Ligeia. En stature elle était grande, quelque peu mince et, pendant ses derniers jours, même émaciée. Je tenterai en vain de décrire sa majesté, la calme aisance de sa démarche, ou l’incompréhensible légèreté et élasticité de la chute de son pas. Elle vint et partit comme une ombre. Je n’étais jamais prévenu de son entrée dans l’isolement de mon étude, sauf par la chère musique de sa douce voix basse, tandis qu’elle posait sa main de marbre sur mon épaule.