“소방 교육 받을 때 정말 친한 동기가 있었는데 교육받는 도중에 갑자기 사라져서 너무 놀랐어요. 같이 멋진 소방사가 되자고 다짐했었는데 연락도 안 되고 말없이 사라지니 너무 허무했어요.”

   

“그래서 너의 친한 동기가 지금 무엇을 하고 있는지 궁금하니?” 그가 말했다.

   

“네 지금 어디에서 무엇을 하고 있는지 정말 궁금해요. 정말 그 친구를 너무 보고 싶어요.”

   

갑자기 환한 빛이 나를 비추었고 눈을 천천히 떠보니...

“들어가 봐.”

적막을 깨고 들려온 그의 말에 조심스럽게 문을 열었다. 산소 호흡기를 낀 채로 누워 잠들어 있는 동기 수환이를 보며 그때의 나는 무슨 기분이었을까. 그때의 나는 화가 났을까 슬펐을까.

 

“이런 모습이었다면 기억하지 말 걸 그랬네요.”

거짓말이었다. 고된 훈련을 받으며 함께 울고 웃던 수환이를 어떻게 잊을 수 있을까.

 

“얼른 일어나라 수환아. 아무 일 없었다는 듯이 일어나서, 아무 일 아니라는 듯 살아가다 가끔 내 생각이 나면 그땐 그랬지라고 웃으며 기억해 줘.”

진심이었다.

정말 진심이었다.

"저 아이는..?"

"그래 나야. 저들이 내 부모고."

나는 말 없이 그들을 바라만 보았다. 

그들은 곧 부유해 보이는 차림의 어느 남자에게 다가갔고, 그리 가치가 높아보이지 않는 동전을 두어개 받으며 아이를 그에게 넘겼다.

"내 부모가 어떻게 생겼는지 조금도 기억나지 않는군.

지금까지 기억나는건 저때의 난 나를 팔아버린 부모에 대한 원망보단, 내가 지금 가는 곳에서 밥은 잘 줄지에 대한 걱정이 우선이었다는거야."

생각보다 더 불우했던 그의 과거에 나는 무어라 대꾸할지 고민하며 그의 표정을 살폈지만, 그는 여전히 담담한 표정으로이야기를 계속해 나갔다.

“그곳에서의 삶은  그 전보다 나았다고 할 수 있을까? 먹는 것은 좀 나아졌다 할 수 있지만 여전히 하루하루 연명하기 위해 분투했지.”

멀리서 보이는 아이는 조금 자라고 살도 조금 붙었지만 몸 군데군데 상처들이 있는 것 같았다. 

“그렇게 버티던 어느날 아까 말한 ‘볕’든 날이 나에게 찾아왔어.”

“무슨 일이었나요?”