Kata mereka, nama-ku cuma satu. Satu-satunya yang selalu kamu selipkan dalam tiap cerita yang kamu beritakan. Cerita yang tiap kalimatnya punya kobaran sendiri, binaran mata-mu seolah Aku memang satu-satunya. Tanpa mereka tahu, jauh dari aku selalu ada dia di-bayanganku. Dia yang selalu 100% miliki kamu. Dia yang kamu cintai habis-habisan.

Aku, mati-matian Aku membuatmu bahagia, kalah dengan dia yang mati-matian kamu bahagiakan tanpa peduli usaha-mu. Mungkin tabur tuai benar adanya. Usaha-ku, segaris dengan usahamu. Dengan hasıl yang sama, kita sama-sama mati dengan orang yang kita coba mati-matian bahagiakan.

Sudah makan apa? Bahagia kah?

Aku rindu.

Tidak, bukan rindu setengah mati. Lagi, aku masih disini. Malam ini terang rasanya, bintang-bintang itu ikut tersenyum. Seperti tahu sekali lagi aku mengenangmu. Cahaya-nya nampak 2 kali lebih terang. Se-terang binar mata-mu, bahagia-nya sejajar dengan saat-saat aku mengenangmu. Aku tak lagi bersembunyi di malam hari. Tak lagi takut duduk di pinggir taman untuk merasakan hadirmu. Karena kini, itu yang aku tunggu.

What does it mean to remember? 

To carry the burden in between us, do we need to take some breaks from each other?

Are we going to fall apart, for once more? 

If I could ask if I could beg, I would want you to stay. Stay longer with me. 

Stay, that is all that matters.

Another year to spend, to share the joy, happiness, to be happily together. 

But I don’t think that was actually going to happen. I don’t think you’ll be happy with me, you’ll share your joy, and instead I’ve been sharing it with you.

They say it is okay to be sad. 

It is okay to cry.

To feel bad.

To grieve.

Before you start feeling guilty, to be sad, to be mad, to be upset. Blame yourself for every tear dropped from those eyes. Those beautiful eyes, beautiful smiles that have gone away after I beg you to stay. 

I break my hopes, hoping that I could be forever with you.

Couldn’t care less, I’m losing my faith and I’m ready to let you go.

I know it’s gonna hurt, but what else?

You’re…. Gonna leave me anyway.

Dan pada saat itu, aku naif. Aku rasa kamu merasakan hal yang sama. Bahagia yang aku rasakan, ternyata tidak pernah kamu miliki saat bersamaku. Senyum yang aku miliki ternyata tidak kamu miliki.

Lalu aku di paksa untuk meraba masa depan, tanpa kamu. Dengan tanpa gelombang rasa yang kamu ciptakan di hidup-ku. Aku penasaran, Bagaimana kamu sekarang?

Adakah dia yang membuat kamu merasakan apa yang aku rasakan saat bersamamu? Mungkin dengan dia yang bersama-mu merasakan hal yang sama-sama buat bahagia?

Tertanda,

Rosa

Bila dunia ini milik aku dan kamu, milik kita. Sekali lagi aku abaikan manusia lain, biar bahagia bicara. Bagaimana bisa aku sedih? Jika kamu disini, rasanya semua akan baik saja. Abai itu, untuk manusia lain. Kita saling merengkuh. Saling bicara dengan tatap mata sedalam palung Mariana, kemudian dengan kecup rindu yang buat hati bergemuruh. Riuh, pecah. Rasanya hanya kita berdua.

Tidak kah cukup kita saling berbohong?

Aku manusia. Mereka bilang, aku bohongi diri ku untuk mu. Aku hidup untuk kamu.

Kamu manusia. Tapi mereka bilang, kamu bohongi diri mu untuk mu. Kamu hidup untuk kamu.

Jauhkah perbedaan itu?

Lantas bagaimana? Kalau menyerah semudah itu, pasti sudah dari jauh hari aku coba. Aku coba, pernah. Tapi tak ada hasil.

Kalau Tuhan beri 1 lagi kesempatan. Lagi, aku akan berujung jadi aku yang sekarang. Tetap, selalu, akan memilihmu. Akan kah kamu? Akan kah kamu memilih kamu yang berbeda?

Yang mungkin, tak lagi perlu ber-bohong untuk tetap jadi kamu? Tak perlu lagi bersamaku untuk di-cintai. Tak perlu lagi taruh penuh usahamu untuk kasihani diriku karena perbedaan yang jauh kita berdua miliki.

Akan kah rasa itu hilang? Akan kah berbeda tujuan? Akan kah Tuhan beri kita kesempatan? Atau Tuhan malah akan membebaskan kamu, dari aku yang terus berbohong untuk mu?

Tapi bagaimana?

Bagaimana bila ternyata kamu mencoba berlari sejauh ini? Mencoba menyadarkan aku yang terlalu banyak berbohong untuk terus bersama kamu? Bagaimana ternyata keadaan ini aku yang ciptakan?

Sesak pilu juga masih berasa,

Keduanya rata, tidak me-narik satu sama lain.

Punya masa yang sama, di-alami waktu berbeda.

Malam ini, gemuruh itu datang.

Tanda akan kerinduan. Di datangi sesak bersamaan, mengingat betapa hebat luka yang kamu ciptakan.

Akankah kelak kita di pertemukan?

Entah di masa baik, buruk yang akan datang. Entah dengan rasa yang masih sama, atau mulai hilang rasa?

Not quite sure,

What do you think? Because mine was full of my assumptions about us can’t be get away together. About us who’s giving up to each other.

I think yours would probably the same?

Just like, we don’t have an answer about what happened, what the hell is going on.

Saat dunia tak lagi menggenggammu erat,

Saat dunia tak lagi menatap,

Saat dunia ternyata memiliki sisi lain,

Sisi lain yang tak pernah kau kenali,

Tak pernah kau hinggapi,

Tak pernah tergapai, di kenal dan mungkin asing,

Apa benar itu dunia mu?

Dunia mu dulu yang kau anggap milikmu,

Milik kita berdua, yang ternyata, kau tak pernah mau jadi bagiannya.

Yang ternyata, sisi lain itu ternyata duniamu,

Dunia-mu yang tak pernah ada aku.

Dunia mu, dengan impianmu tanpa melibatkan aku.

Penantian yang telah usai,

Kata dan kalimat yang telah habis-ku telan.

Peluk mu, senyum itu, tawa yang aku pikir,

Selamanya milikku.

Ternyata tak pernah jadi milikku.

Aku jatuh cinta sendirian,

Penantian itu hanya harapan.

Peluk mu, senyum mu, tawa mu, semua hanya kiasan dari lapisan awal yang kau beri untuk-ku. Tak pernah aku gapai inti mu,

Tak pernah kau beri cintamu,

Aku rindu sendirian.

Hi, penantian,

Sampai bertemu, di mati rasa yang akan datang.

Aku kehilangan segala tentang kamu,

Aku yang kehilangan arti dari kamu,

Aku yang kehilangan memiliki kamu dan waktu-mu,

Aku yang kehilangan kesempatan mengenggam-mu erat,

Aku yang kehilangan senyum indah itu,

Kehilangan masa bahagia, degup rasa dada, binar indah mata, alunan melodi di kepala yang terus berputar saat kamu berada dalam lingkar kesadaran yang aku miliki.

Entah bagaimana bisa, egoku menghapus semua hal yang pernah aku kejar,

Aku kehilangan kamu dan ribuan kesempatan itu karena ragumu,

Pendirian yang tak aku miliki membuat kamu bertanya2 seakan rasa aman itu tak pernah ada.

Aku, jelas marah. Tapi bisa apa?

Teriak, tangis, bersalah. Atas upaya yang aku buang begitu saja,

Maaf.

Mataku tertutup, berisik. Mulutku terkunci, bungkam.

Tak ada lagi kalimat atau kata. Lagi, aku kehilangan kamu. Akan yang terakhir, Karena aku tahu.

Kamu takkan lagi kembali, tak akan lagi ada kesempatan. Tak akan lagi ada kenyataanku dengan kamu.

Aku kalah, kehilangan kamu. Genggaman yang tak pernah aku genggam itu jauh lebih kosong. Jauh lebih-lebih kosong dan tak berpenghuni.

Live your life, that is what I said to you.

My last line before us became you and me,

My last words before I knew, were that I would never talk to you anymore.

My last breath for you, my last and I promise you. You would never need to be worried about how I could live without you. Because it was my last decision,

Decision to set you free,

Decision to set you to be who you are

And me be who I am.

Signing with sights. With thoughts and dreams without hopes. Wishing you all okay without me that must be actually okay.

Wouldn’t care less about how I am without you. Because either okay or not be okay. I would still live. Chase my dream that aren’t my dream no more.

Mungkin alam bekerja sama mendorong dan memaksa kamu dan saya untuk sama terbiasa tanpa satu sama lain.

Mungkin Tuhan tidak lagi berhendak mempertermukan kamu dan saya untuk hanya sekedar sapa.

Mungkin juga, kita tidak lagi pernah jadi kita. Sekarang, kamu dengan dirimu dan masa depanmu. Saya disini, menggenggam erat semua mimpi kita. Mimpi yang saya pikir jadi masa depan kita, mimpi yang saya pikir di hiasi ribuan bintang dan senyuman dari kita berdua. Saya bahkan lupa kapan terakhir aku sebahagia saat bersamamu. Kapan terakhir kita bincang pada satu pembahasan, saling bertanya, bingung, berdebat tapi tidak pernah berakhir seperti sekarang. Saya ingat hari terakhir kamu dan saya. Kamu dan saya tak lagi berdebat, berbincang hangat. Berdua melempar senyum, tenang. Tapi hilangmu menggali luka, dan ketidak tenangan yang selalu disini. Tak beranjak, dan berakhir kita dengan perpisahan. Tapi tanpa persiapan.

Masih disini,

Satu kali lagi aku katakan dengan lantang, aku disini.

Masih di tempat yang sama, dengan senyum yang sama.

Rentang tangan yang terbuka sangat lebar berharap kamu kelak datang, berlari, butuh pelukan.

Pelukan yang tak pernah aku beri atau pinjamkan pada orang lain, peluk ini, diri ini, semua hal dari aku, semuanya milikmu.

I often feel not good enough for my people, often feeling behind and needing to update my life every single time I open my eyes before even thinking about the freedom that people my age have.

Those sentences that trigger my anxiety are real. It happens every time, especially when I have this overwhelmed feeling that leads to me feeling I don’t deserve any good things in my life. I’m not worried about my future, but I can never change my past time and life.

Setiap malam, aku bertanya setiap malam pada tiap memori yang selalu ada kamu. Lagi, apa aku pernah se-sedih ini sebelum perkenalan kita? Bahagia mengenalmu memang luar biasa terasa, tapi persiapan perasaan kehilangan ini tak ada habisnya, tak ada siapnya. Harusnya, hari itu tidak ada, atau hari ini tak akan pernah ada. Aku juga harusnya tidak sebahagia itu, jadi tak se-sedih sekarang. Perasaan yang lama aku simpan, pertanyaan kapan kehilangan kini aku persiapan kesiapanku. Jadi, kapan kamu akan hilang?

Entah ini rasa yang sama, atau psikologisku yang menangis minta di urai dengan kata maaf itu. Kata maaf yang jadi kunci perjalanan dari perpisahan dan journal kehidupan yang pernah ada. Aku ragu, darimana lagi harus aku mulai. Darimana lagi harus aku berjalan, agar mencapai puncak kemerdekaan rasa dari masalalu itu. Dari kita.

Berhenti sejenak, menikmati waktu di masa-masa paling bahagia. Se-sederhana untuk memandang semua manusia dan event yang menciptakan gemuruh rasa. Rasa berisik, tapi tenang.

Rasa yang mungkin penuh, tapi tidak membuat lelah. Yang aku lalui dengan mereka. Aku menoleh, tak ada pertanyaan pada masa tersebut. Kecuali satu, di masa yang akan datang akankah ada lagi ribuan rasa itu?

Menatap harapan kosong yang bahkan wujudnya fana.

Aku mendaki,

Di atas awan tipis yang airnya menguap.

Aku menari,

Di atas tali yang hampir putus karena kedua manusia pada tiap ujungnya tak lagi sanggup saling menjaga.

Apa semua jadi sia-sia?

Aku adalah sebuah tabir.

Aku juga sebuah nada.

Aku, adalah semua yang dibutuhkan.

Tapi tidak diinginkan.

Bukan sebuah pertanyaan,

Bukan pula pernyataan.

Aku ingin dirayakan, haus apresiasi.

Aku ingin senyum dengan presisi dan akurasi tanpa harus memiliki kecurigaan hal apa yang menunggu di masa mana akan ada ke-tidak adilan apa yang menanti.

Musik, makanan kesukaan, wangi-wangian, vibes kehidupan, cerita dalam ingatan.

Beberapa dari mereka juga disimpan kuat di tempat2 kesukaan, tempat2 yang mungkin jadi penanda kejadian2 penting.

Yang sulit bukan bagian melupakan manusia-nya, tapi beberapa kejadian yang tersimpan rapi dalam ingatan.

Dan bahkan dalam keadaan terbaik, kamu juga masih jadi bayangan.

Masih jadi perandaian, masih jadi mimpi terbaik dan terburuk pada beberapa masa.

Teduh tatap itu, serta peluk yang selalu aku rindukan. Mereka tetap jadi momentum yang aku tunggu kedatangannya. Tawa renyah yang tanpa sengaja mengundang tawaku juga, jadi bahagia paling menarik yang rasanya sulit ditemukan keberadaannya.

Kita belum pernah benar-benar berakhir. Kita berdua, engga pernah saling mengakhiri.

Menurut mereka, kita istirahat.

Katanya, perpisahan jadi hal yang tidak mungkin terjadi diantara kita.

Mereka benar. Kita punya cara sendiri untuk berpisah.

Tidak dengan benar-benar saling mengucap selamat tinggal,

Tidak benar-benar saling mengakhiri,

Keduanya seakan tak punya nyali untuk saling menyakiti.

Tapi alurnya terlalu panjang,

Kita saling diam dan menghilang

Mencari nyaman yang baru, kamu pergi terlebih dahulu. Sedang aku masih menunggu,

Genggaman yang pernah memberi aman,

Seakan hancur dimakan usia, dimakan air dan udara, ikatan ini memuai usang.

Aku sempat kehilangan senyum kecil yang ku sembunyikan. Yang aku pertahankan dari kehilangan.

2026, mungkin tidak aku mulai dengan hal yang menyenangkan. Aku membiarkan diriku, lagi di tempat yang pernah aku pertimbangkan jadi kenyamanan, bukan jebakan.

Siluet, sunyi, tenang yang menjanjikan. Memanipulasi kehidupan seakan aku baik dan tanpa risau dengan tanpa kehadirannya.

Lalu hadir, ingatan kecil yang meruntuhkan.

Logamku keruh, abrasi kecil yang berpengaruh mengikis semua kehidupan yang aku sempat taruh, dengan penuh keyakinan.

Aku jatuh, terpapah membiru. 2026, Awal mu, aku kehilangan nafas. Hampir kehilangan kesadaran dan hampir sepenuhnya hilang kendali.

Dua Puluh Dua, aku menyerah.

Senyum itu ku lihat lagi. Tidak, bukan aku penyebabnya. Kita masih saling berhadapan, dengan makna punya yang berbeda. Kali ini, kita selesai.

Dua Puluh Satu, rasanya masa-masa pengarsipan rasa. Jelasnya, aku dan kamu melangkah ke arah yang berbeda. Berlawanan. Langkah menuntun semakin jauh. Menuju damai tanpa frasa utama cerita lanjutan yang alurnya sedari awal tanpa rangka.

Dua puluh, Mutlak rasa hangat yang kita sama-sama sampaikan. Kedua tatap retina bertemu karena cahaya yang sama. Satu sama lain, di dengar seluruh dunia. Tidak berteriak, pun berbisik. Kita diam, tapi penyampaiannya tak pernah ada prasangka, terlebih tak pernah salah.

Sembilan belas, kesatuan tanpa perantara. Genggaman lemah yang belum kuat tapi percaya. Belum, kali ini rasa tidak terikat. Percikan dari gesekan bahkan belum bertemu.

Delapan belas, orientasi. Kita jelas punya dunia beda. Tidak menerka, bahkan tidak juga berlawanan bicara. Senyum tipis, dengan jembatan manusia lain.

Aku berdiri di depan pintu keluar dengan segala kebingungan yang aku genggam. Satu kali melangkah, keluar. Tanpa tahu bagian mana yang lebih aman.

Mereka bilang, “melangkah saja”, padahal aku terpasung diam tak dapat berubah arah.

Menyaksikan dalam bisu dengan ketidakpastian menentukan jalan.

Ke mana arah mata angin?

Ke mana arah mata air?

Ke mana harus aku cari beberapa hal yang kamu bilang petunjuk padahal cara utama untuk buatku bungkam dan menyerah.

Apa amanmu berhenti tanpa sangkar yang aku sebut rumah?

Apa nyamanmu petarangan yang aku sebut ruang?

Apa bahagiamu hal yang aku sebut ketidaknyataan dalam pernyataan?

Suara ketukan itu, apa itu nada yang kau ciptakan?

Selalu bicara perkara indahnya tatapmu, hangatnya pelukmu, dalamnya rasa pada waktu itu.

Genggaman dan cekikih kecil, melempar bahasa satu sama lain ku kira selamanya akan sesempurna itu.

Kiranya ini berlebihan, aku benar tidak perlu mengerahkan 100 bahkan 50% dari ingatanku untuk tahu kamu. Karena 1 dari 100, aku rindu dekap erat itu. Rasa aman, rasa familiar dan kepimilikan yang tak lagi aku temukan dimanapun. Demi segala yang aku punya sekarang, aku bertaruh untuk dapatkan satu kali lagi, kamu.

I happened to understand that in a relationship, there’s one-to-another misunderstanding and it leads to heartbreak.

I happened to understand that love is not enough to keep the relationship going. 

I happened to understand that keeping trying without changing your patterns would always turn into a default.

I happened to understand that love isn’t always great, or even made you happy always. 

Yet, people still need to love and to be loved.

Yet, love can be a poison and a cure for some people.

Yet, love can be felt right and wrong. 

Yet, love can be seen, felt, but media needs to be touched.

And yet, I love you always, in all ways.

You wonder how to explain your feelings to people that deep down you’re actually sure that they wouldn’t understand what you’re feeling, what risks you’re taking and how you walk on the paths you would never love.

Isn’t it confusing when people tell you what to do and what you’re good at when you don’t feel that way? Either way, you keep trying to be the same person in past lives when people used to love you.

Isn’t it confusing when people feel they know you better than yourself? That they know what you feel today and what makes you happy just because you’ve shown your clown face?

Isn’t it confusing when you don’t know what to say but yet people want to hear your voice so they force you to talk?

But it’s your choice to be who you are.

Indeed, you can follow what people say, what people tend to tell you what you’re good at, how you’re supposed to act and what truly you are.

The fact that you also deserve to be loved the way you are, the human you are and the way you deserve.

Maybe because I have never been deeply in love by or with someone.

Maybe because I’m fragile, too scared to lose you. Or,

Maybe because I just don’t deserve you, I don’t deserve the love you gave.

Though I’m deeply in love, if I ever could be honest with myself, loving you was also my biggest mistake.

Indeed, it was the most beautiful and biggest feeling I ever experienced.

But, it shattered my soul as soon as you walked out of my life, or should I say, “we” walked out of that relationship?

I could never forget those eyes,

Could never forget the senses of matching perfume you bought for us.

Could never forget the four digit code of our password.

Could never forget the nickname we gave to each other.

Could never forget how we love each other.

And could never afford, to replace you.

It is quieter,

It is easier but harder at the same time,

Lots of struggle, indeed.

With your own battle, the way you choose to face your life in how you realise that,

Communication isn’t the one they called everything.

Understanding isn’t everyone’s “thing”.

And connection, isn’t something to build up.

But something that has to be trained for.

The world kept moving slower or even faster somehow.

And I guess I’ll never know, the path that I chose would be full of mud.

Tiny pile of memories of you that I could never take off, and yet, stabbing at each corner I had.

“I wish I knew”, the phrase time heals would not apply to me, memory, our memories because every purse of sight was just you.

The rule of how I adapt to so many things, it’s always been you. There, here and every inch of steps I took.

I guess, losing you means I lose myself too.

Losing you means I lose my favourite music,

My favourite food,

My favourite books and pages,

My favourite place to go,

My everything.

I grew up with a feeling of freedom in the way people either chose me or left, and it used to affect me nothing until it did. Seeking someone who has actually finished with me. Forcing them to stay with those thousands of ways to get them into my life and the precision of interests that I could offer just for them to stay. And to love me even though it wasn’t based on who I am.

I was raised with a decent background which never exposed me to being in love and to being loved. Middle child with all of the trauma traits, which I don’t even beg to get them or even tried to keep hidden. Because every single step of mine, I fall for you.

Someone or something greater than what I shaped myself into without even trying. Blue eyes, sweet smile. Those strong hands yet softly touch the sense I’ve never experienced before. Small talk that easily makes me giggle, thinking what else I could offer to disclose alleged crimes’ toxicity I try to hide. I once made mistakes, yet I couldn’t forgive myself, but I guess it grew me up.

Looking for the space that was not too crowded,

That was visible but unseen, 

With a table enough for both of us,

The chair that was not too high, but enough for me to focus on what I was writing, 

With a sense of air with both Jasmine and Lavender, 

The place that we wouldn’t talk,

You raised the toast, hoping I would raise the same, but I had my pen and book that I stared at. 

The side eyes that you gave, stabbed my ideas and tore them apart. 

You stepped in, threw my book, and hoped I had given all to you.

With pen and pages you threw, you were taking me out of my soul. 

Goodbye, you said. I walked out, it was all over here.

Strange that I felt familiar with this feeling just right I tried to remember you.

I missed you, do you?

Peculiar feelings that I’m not supposed to have, or even had thoughts of that. Because a day after I decided to escape from this feeling, my souls collided.

“It’ll sting a bit”, they said.

Yet, I trusted people too much, then I relied on what was left. Sitting here, under a million stars up there, at the place that remains the same with the smile I could never forget.