正室太太，她在家里的地位一落千丈，只能处处看人脸色，连佣人都不

尊重她。母亲最终冒着遇人不淑的风险改嫁。文中的这句话令我印象深

刻：“在这个家里，如果她有一点发言权，她都不会走。”母亲原本依靠

的丈夫去世了，她就被迫将财产交给别人，寄人篱下地生活，她渴望摆

脱这个现状，于是选择改嫁，却连自己的孩子都不能带走。

我认为这些情节非常深刻地体现了旧社会女性地位低下，不受尊重，只

能依附于男性的黑暗现实。

读初中时，父亲为了惩罚他，不让他读书，于是他负气离家。再次见到父亲时，他仍坚持要读书。长大后，他没有走父亲给他的路，也没有选择继承茶馆，而是踏上

了革命道路。这是他青春的叛逆。耄耋之年的活力与乐观，是他年老时的叛逆。我欣赏他的叛逆，他没有顺从父亲的安排，没有顺从社会的条条框框，没有顺从难以

违逆的衰老。他年少时在一次次叛逆中成长，变得更睿智更成熟，同时坚守着自己的初心。他年老时没有因为衰老而颓废，仍以乐观豁达的心态生活。

罗寒潭父亲的信，是因为他很少给他们写信还是写了信他们没收到？罗寒潭的父亲爱他吗？他是把罗寒潭当做作了自己的儿子，还是一个陌生人？

的命运无法掌握在自己手中。“很难去谴责谁，每个人都是命运和时代的蝼蚁。”他们无法挑拣自己的命运，但是面对无法改变的残忍现实，他们没有自暴自弃，没有随

波逐流，没有囿于过去止步不前。他们选择坚守心中的善，选择心平气和地接受，选择与过往和解。我想，正因如此他们才活得通透，活得清醒。他们的命运沉重不堪

但他们的灵魂灿烂而轻盈

物质条件比她差很多，但她羡慕表弟，因为表弟的父母爱他，无论他得意还是落魄，父母都把他当宝贝。我认为，张圆圆渴望的是和谐的家庭氛围，父母的关心与无

条件的爱。父母的关心与爱的缺失，让她感觉自己的青春“生了冻疮”，她在一个压抑的，冰冷的家中挣扎着长大，所以快乐时总感到心酸和悲伤，所以用一生弥补原生

家庭的缺憾。如果一个孩子在打压中长大，他/她会自卑；如果一个孩子在缺爱的环境中长大，他/她会脆弱。张圆圆精神上不幸的童年引发了我的思考，原来爱，关怀

认可，尊重对于一个孩子如此重要，一个健康的童年不能缺少这些，如同一棵小树茁壮成长离不开阳光与雨露。

变得懂事，抢着做家务。在本该无忧无虑玩耍的年纪，她在姨妈家活得像一个保姆，她很在意自己的举动是否会让别人觉得舒服，从来没有尽情绽放过自己。对于

一个儿童，得到足够的情感支持是如此重要，被爱的孩子自信、阳光、能够正常发展自己的个性，认为自己值得被爱；不被爱的孩子自卑、脆弱，总是小心翼翼地讨好

他人。儿童时期，李云瑶的个性和自我被束缚在茧里。“那个噤若寒蝉的小女孩，以为这样可以更好地保护自己，可她并不懂得，藏匿自己，同时也是对自己的伤害。”

值得庆幸的是，成年后，她终于在舞蹈与音乐中找到了自己。我认为委屈自己来讨好他人未必能换来别人的善意与回报，长此以往，这些付出甚至可能被别人认为是理

所当然。我们应该停止对自己的指责，学会接纳自己，客观理性对待他人评价，从容、自洽地为自己而活。

残疾人们需要的不是同情，是平等的尊重。《鱼我所欲也》中有一段话：“一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受，蹴尔而与之，乞人不屑

也。饥民哪怕将要饿死，也不食嗟来之食，因为每个人都有自尊心。人们总是乐于欺负，排挤少数群体，尽管少数群体并没有做错什么，尽管这种欺凌根本没有正当的

理由。少数群体只是与大部分普通人不同，在相当一部分健全人眼里，他们就低人一等，就活该被歧视和偏见攻击。这些歧视和攻击使残疾人本就不便利的生活雪上加

霜。我认为，每个人都有人权与尊严，都应该被尊重。每个人都应该以开明，包容，平等的态度对待其他人或事，尊重差异，接纳不同，少数群体不该成为被排斥的异

类。平等与尊重是每个人都要学习的重要课题，我希望少数群体都能被平等地对待，都能得到发自心底的认同与尊重。

又比如面。通过秦涵坤先生的讲述，我看到了常熟人吃面之讲究。光是面汤就分为红白两种，佐面浇头更是花样百出。

一个茶馆店，一盘点心，一碗面，我好像从中瞥见了三十年代常熟人活色生香的人情世故。

班长对我的怨气和敌意到现在也没有消散吧。

并且，我认为，身为父母，应该注意自己的教育方式，应该时时刻刻让子女感受到自己的爱。旧时代已经过去，父母们应该多多关心子女，和孩子们一起进步，只有让孩子们在原生家庭里获得了足够的爱和安全感，长大后才能成为一个健康，完整的人。

纵览全书，每个故事好像都讲的是那些令人不快的童年往事，但仔细观察就会发现，每个主人公现在都拥有很好的工作和家庭。这并不是“苦难理论”，但我认为要想拥有璀璨夺目的成就，苦难是必经的。在人生遇到挫折的时候，我们不应该就此止步不前，而是应该咬紧牙关向前进，无论周围是否有流言蜚语或者任何事物阻挡我们前行，我们都应该明确心中的目标，向着理想大胆、自由地前行。

我的童年，或者说直到现在，我虽然拥有了别人根本无法触及的东西，可我也因此失去无数。我的童年和别人从小就不一样，所以我经历的创伤走过的弯路也就注定比别人多。质量守恒定律（此处只想表达守恒，求求别较真化学）是真的，我得到的比别人好，那我的痛苦也一定会比他们更多，也更痛。说不怨恨原生家庭是不可能的，也不客观，但有些可悲，我做不到像邱燕云一样还有勇气生孩子。我们或许是最了解孩子的，教育方式也最能让孩子接受，最有利于他们成长。但不是有句话吗？“00后，最适合当父母的一代人都不想生孩子了。”

“如果面对童年时候的自己，我想对她说：你真的不容易，在外人看来，你很光鲜，可是你把那么多的郁闷和委屈都藏在心里，你无人可诉，你已经尽了最大的努力......”

尤其是无人可诉，真的触动到我了。可能因为成长经历，我没有一个朋友。不是夸张，真的一个都没有。和每个人都是泛泛之交，每个人都有比我更好的朋友。没有人能够倾听我的苦痛，他们所能做的最多也只是分享喜悦，仅此而已。而我真正需要的是能够分担痛苦的朋友。

这段话里的每一个字好像都隔了很多年的时光，从另一个人口中说出来，却仿佛在讲述我的故事。

随着时代的进步与发展，人们从最初的追求物质上的温饱到如今追求精神上更高层次的充盈。

也足可见中国在这短短几十年里的发展之迅速。

但我们应该思考两个问题：

1. 是否中国的“身体”（指经济、人民生活水平等物质层面）发展的太快，而“头脑”（也就是思想、认知等精神方面）无法紧密跟进呢？

   p.s.还是有部分从大清穿过来的封建余孽感觉就跟小脑发育不完全大脑完全不发育似的。这是我提出这个问题的原因。

2. 如果真是这样，那我们又该如何应对？

为什么要生11个孩子？当年他们虽有个小馆，但生意再好也供不起11个孩子正常的吃穿用度，即使为了养儿防老也那也不至于生那么多，难道是怕半路夭折。还是因为怕将来没钱，想让孩子们长大后孝顺自己，以免饿死。毕竟百善孝为先，孩子不孝必遭人谴责。但是这种像抽盲盒似的生育（抽好多个，只求抽到一个隐藏款好在日后经济困难时卖掉）对孩子是极其不负责的。明明没有办法供养，却希望子女们日后提供帮助，一副“我们可是给予你生命的人”高高在上的姿态，实在令人不耻。谁替那些穷的吃不起饭的孩子们伸冤呢？有人会说：“这都是为了应对以前存活率低的无奈之举。”以前存活率是低，但是这也太作践那些无辜的孩子们。多生子的观念确实是一代代传下来的，也许是无奈，但也不能否认他们的自私和迂腐。他们生子不是为了爱，而是欲，是安心。这种只求数量不求质量的生育行为是很不道德的。人不是动物，不能为了保证存活量而生育。

p102中：“妙玉对自己的认识是：不好看，短粗，矮小，才华平庸，一无长处。而我（作者）眼里的妙玉：娟好静秀，文思灵动，善解人意，真纯透明。”读到这我发现往往人们容易关注自己的外在特点比如容貌，而忽略内在的美好品质，但真正宝贵的是心灵，所以我们应更多的发现自己的优势，自信

我以前认为一个人大部分是被后天所影响，所谓“人之初，性本善.......”，再到后来什么人生起点都一样，全看后天的拼搏付出等等一系列的洗脑话语。这些无不是将童年因素差异填平，让人们只专注于后天的发展，认为后天的发展是影响一个人最为重要的点，让人逐渐忽视以前（童年）是多么重要。再到后来，拿最熟悉的上学举例子，老师们常说新学期，新起点，每个人的起点都一样要我们好好努力，争取超过上学期的前几名。但他忽略了“曾经的积淀”有多重要，他可能是养成了良好的学习习惯/作息时间，抑或(这个词的用法也是我在在这本书里学到的）找到了自己的学习节奏.......这些都是“曾经”的作用，但人们为了增添零星的一点劳动力或劳动效率，让大部分人忽略在“曾经”与别人拉下的巨大差距。这上面的例子看似与“童年”的作用毫无关系，但其实我认为“童年”与“曾经”的作用大同小异，他们决定了你的下限。从书中，大部分人的童年是缺憾的，但他们看似成功的事迹背后藏匿着不完美的童年。他们的成功并不是因为他们的童年比别人差，而是通过后天努力（eg.看书、哲学）慢慢弥补上了童年的缺失，这些人的童年大概率仍然会继续潜在地影响着他们的一生。

关于“文本呈现形式”

该文本由多个故事组成，故事为回忆录，而且在文章开头会把被访者的介绍写上。我认为不同点是他用多个相同主题的回忆以童年为线索对观点进行论证，全文好似在说童年的作用，但回望全文，并没有一段文本是专门讲述作用。作者在用一个个故事从主观上来说服读者，让读者以自己的视角来读懂这些故事，通过读者自己的思考来达到与自己观点一致的想法，使得更深刻、更可信。

我们常说“摆烂”是基本都在强调它负面的部分。但其实它对我而言也可以是一种调节自我的方式（包括心理和生理方面），亦或许是一种随遇而安，一种妥协，有正面也有负面（积极与消极）的作用和影响。

相反的，各行各业的“内卷”也为当今社会的人们带来了大量焦虑，很多人被迫被卷入其中，卷不动了就“摆烂”，循环往复，从而演变成恶性循环。

不同的人群经常对此持有极端的观点，这点在年龄层面上有显著表现。总有人谴责现代年轻人摆烂，但真的是这样吗？其实虽然很多当代的年轻人经常说着摆烂、躺平，而实际上通常是一种口头和精神上的发泄，很快就会调整状态回归正轨。当然并不是我认为摆烂就是好的。而关于这方面观点与认知和人格也有关系，不过那就扯的比较远了。（以上与内卷和摆烂的观点与想法受到一些文章的启发）只是与不同人的追求相关罢。毕竟快乐本身并没有错，只是不同的人有不同的价值观罢了。所以我认为与其与焦虑和精神上的“分裂”挣扎对抗，不如干脆放空一下，调整好状态回来再战。

在自我表达的方面，先辈们与我们一个很大的区别。因为一些原因他们舍弃了很多、牺牲了很多，不论是物质还是自我上。这种牺牲是让人敬佩的，但也有些让人唏嘘。有些人在一些方面不就成为了时代的牺牲者吗？而他们卸不下的，是家庭与时代的担子。而随着时代的变化，人们逐渐从精神上解放自我。与此同时，这样的觉醒也推动着社会的不断发展与进步。

看到他们所经历的，幸运与不幸，作为当今时代的人，我只想说一句：“开心就好，不要在意太多。”

毕竟一代人有一代人所追求与所牺牲的东西。

当然这是后话。

申秀娟的妈妈到底爱不爱她？为什么要将自己的女儿作为赌气的筹码？父亲的离去，母亲的改嫁，亲戚与旁人的漠不关心和冷嘲热讽，她和哥哥是怎样挺过来的？她为何能在如此艰苦的条件下保留住这么难得的乐观的心态？            

总之，我的认识是从一个人对于童年的回忆中，我们就可以知道他到底想要什么。