Ricordo il giorno in cui sono cadute le Twin Towers.

Ricordo i proverbi di mio nonno.

Ricordo i segreti sussurrati tra me e mia sorella bambine nella stanza buia. Ricordo i cartoni animati con lo Scacciapensieri al sabato pomeriggio sulla televisione svizzera.

Ricordo la prima volta che ho conosciuto la morte.

Ricordo le immagini della Guerra del Golfo al telegiornale.

Ricordo il momento preciso in cui mi sono sentita donna e non più bambina. Ricordo i rosari recitati con mia nonna.

Ricordo un professore speciale al liceo che ci leggeva il libretto del Don Giovanni. Ricordo mio padre che dormiva di giorno dopo il turno di notte in cartiera.

Ricordo i libri di favole alla biblioteca del mio paese.

Ricordo le montagne tutt’intorno a me.

Ricordo le riserve indiane e la strada diritta senza fine e il senso di libertà negli USA. Ricordo la voce di mia madre che ci legge “Anna dai capelli rossi”.

Ricordo quella volta in tenda in Arizona, quando un orso ci è passato accanto correndo.

Ricordo il nostro primo abbraccio, quando ti ho riconosciuto.

Ricordo mio figlio, non ancora nato.

Jenny Poletti Riz