Me questiono se foi uma morte natural ou provocada, pensando que minha avó nasceu em 1908 e que você morreu em 1911. Sendo você uma mulher negra neste período em pleno recôncavo baiano, tenho certeza que as violências e sofrimentos vividos foram muitos e só de pensar neles me dói o peito e me faz chorar.

Não carregamos Mota em nosso sobrenome e as suas histórias nos foram roubadas, sendo esquecidas ao longo dos anos, pouco me contaram sobre você e agora o que sei é um misto de vagas lembranças, sentimentos e emoções.

Atualmente caminho recolhendo fragmentos de você e reconstruindo/reconectando a sua história em mim e em nós, mulheres de sua linhagem, como forma de resgatar uma memória de afeto, força e resistência.

Te amo pelo que foi e pelo que é para mim e para nós.

Juliana Barbosa

Sinto meus “pé cansado” como se eu estivesse andando há 55 anos, olho para trás e vejo pegadas que penso “ser” minhas. Mas quando o meu reflexo olho no espelho, vejo apenas o seu rosto. Percebo então que esse caminho percorrido é na verdade o seu e graças a sua andança, eu cheguei.
Identifico nos seus traços o seu passado, sua mãe índia e seu pai preto, sua infância baiana pobre, sua fome, suas surras. Contudo também, as suas brincadeiras de criança nas praias de Ilhéus. Sua coragem para enfrentar quem te batia e suas rebeldias em nome da liberdade. Lembra daquela vez que você fugiu de casa e foi trabalhar, aos 16 anos? Mentiu para Dona Cabocla, sua mãe, e foi para Salvador encontrar o amor da sua vida.
Você, uma senhora de batalha, sustentada pela força de Oyá conforme o esperado, lutou a vida toda, mainha. Em Salvador, casou-se com seu primo, sua paixão, e daí nasceu seu primeiro filho. Pena que seu marido não te valorizou e acabou perdendo uma mulher e tanto. Foi você mais uma vez para a batalha, com um filho para alimentar e sem ninguém por você.
De muita labuta foi vivendo, e veio o segundo amor. Casou-se de novo. Porém, mais uma vez um homem que não soube reconhecer o ouro que era te ter. Nasceu sua segunda filha, a quem você deu o nome da Deusa ísis: dos seus filhos, a que mais se parece contigo, em todos os aspectos. 
As coisas não iam bem em casa e você decidiu que se mudaria para o Rio de Janeiro. Deixou seus filhos com seus respectivos pais, e prometeu voltar para buscá-los assim que se estabelecesse. Chegando à Cidade Maravilhosa, foi empregada doméstica nas casas das madames da Zona Sul carioca. Seu segundo marido pediu para reatar o relacionamento e você não o queria mais, por isso ele desapareceu no mundo com a sua filha. E você sentiu mágoa disso a vida toda, nunca deixou de procurar por ela.
O porteiro do prédio onde você trabalhava, também era retirante, paraibano, "galego". Você se apaixonou pela terceira vez e dele você engravidou. Ele assumiu a criança e com você se casou. Guerra após guerra você foi vivendo, e neste momento não seria diferente. Você enfrentou a família dele, que não gostava da sua cor, que não gostava dos seus orixás. Entretanto, oxente com  sempre, você fez o que quis, e mais ainda àquele homem você se amarrou. 
Sua filha nasceu mais clara que você, mas com suas feições e seu cabelo. Todos aqueles que carregam o seu sangue têm um rosto muito parecido com o seu. Seu terceiro marido foi com quem você parou, e até hoje com ele vive. Apesar dos altos e baixos, das violências domésticas, dos seus namoros. Ainda bem que hoje ele é um homem manso, calmo, amadurecido, e você não ficou com cicatrizes aparentes. Juntamente com meu pai, você adotou meu terceiro irmão, seu sobrinho. Nosso caçula. 
Mãe, você é dona de um conhecimento que não se aprende na escola nem na Universidade. A sabedoria prática da vida você dominou. Até minha irmã sumida, você reencontrou. Você trabalhou, guardou dinheiro e, com o meu pai, conseguiu alcançar um conforto material que nunca havia tido na vida. Por isso eu espero ter dentro de mim a força ancestral que você construiu, esse legado interior. Mesmo que hoje você tenha negado a religião ancestral e tenha aceitado a Cristo, nossos antepassados nunca nos negarão. E por você carregá-los antes de mim, eu também os carrego. Mamãe, sou muito grata por tudo que você me ensinou.

Daquela que  carrega as suas asas.
Carol

Era através da costura que aquecia e da comida que supria e também aquecia, que demostrava seu amor e presença e que presença! 

Mas queria era ressaltar outro aspecto da sua história, aquele que talvez ninguém jamais tocou. Ele que salta as minhas emoções, o seu desejo por amor e liberdade (a sua maneira). As escolhas que fez, sobre “saída” da sua família para se casar com um simples metalúrgico índio/preto que entregava marmitas para seu padrasto. 
Nem imagino o quanto deve ter sido difícil. Mais ainda alguém que era um ser, sujeito desejante, livre e viva. Mas que precisava fazer uma escolha não compreendida e aceita pelos demais.

No dia que te escrevo, fazem 30 anos de partida. 

Apesar do pouco tempo que eu tinha de vida e do muito tempo de sua partida, há forte em mim a sua presença. Demonstrando a força da conexão que temos. Obrigada por tanto! Te amo imensamente. 

Foi difícil começar a escrever, acho que protelar tanto diz muito do quanto atravessa meu corpo as nossas vivências. Em todas as tentativas as lágrimas que rolavam no meu rosto contavam do significado de escrever, de dizer, de não estar mais calada, de não me silenciar, mas usar das ferramentas que hoje eu tenho para romper com o ciclo de silêncio das mulheres da nossa família. Outro dia estava falando com minha terapeuta do peso que todas nós carregamos sozinhas para não sobrecarregar umas às outras. Poderíamos chorar juntas, nos acolher, ter a palavra como ferramenta de libertação, mas sendo gentil com nossa história, sei que é um longo caminho minha mãe.

A poucos dias a senhora completou setenta anos e não tem um só dia, eu me lembro de te ver descansar. Tive que fazer uma pausa aqui! Descansar me remeteu a morte... é difícil pensar em te perder. Hoje vejo a finitude como um direito nosso, direito de descansar deste mundo tão injusto, mas ainda assim doí, doí demais. Nós nunca falamos deste assunto, mais um que vai para nossa listona de tabus. Eu respeito nosso movimento mãe.

E falando da escrita desta carta, primeiro me peguei pensando em ancestralidade, naquelas que vieram antes de mim e consegui lembrar até a senhora minha mãe, sinto muito por não saber quem foram minhas avós e agora me apego às minhas irmãs, primas para significar a minha história. Pensei que poderia escrever-te de vários lugares, hoje escolhi escrever do futuro. Quero te contar que eu estou viva e tenho um filho lindo que se chama Levi. Quero que saiba que eu sei que não foi justo todas as vezes que a senhora se deixou de lado por mim, pelos meus irmãos. Pensava em “se deixou” até eu ser mãe e vivenciar a falta, a solidão, o ser tudo e não ser nada ao mesmo tempo, o esquecimento, e falando disso me lembro do dia que pari o Levi, no dia seguinte era meu aniversário e ninguém lembrou de mim, eu entendi ali, o lugar preparado pra mim, em segundo plano.

Mãe, não sei se consigo escrever muito mais, mas venho a ti com muita reverência e gratidão. Obrigada minha rainha, obrigada por brigar por minha vida, por insistir quando era preciso desistir. Eu te amo tanto e que bom que eu sou sua e a senhora é minha, a senhora é minha base e eu te honro.

     
Salvador/Ba, 14 de dezembro de 2022
Carta para minhas avós

      Amadas avós, Joana Gramosa dos Santos  e Zulmira Martins da Silva, mesmo sem ter a oportunidade de desfrutar da presença física de vocês na minha trajetória de vida e na vida, experimento de maneira constante um misto de ausência e de presença por saber da existência de vocês. 
     Vó Joana que pouco conheci, pois a senhora partiu dois anos após o meu nascimento, mas pelo que dizem a senhora me deu colo e dizia que eu me parecia contigo, imaginar isso me faz sorrir e simplesmente agradecer o tempo que nos foi possível conviver. Sempre que posso, pergunto a painho um pouco mais sobre a senhora. Pelo que já sei a senhora teve 5 filhos e lutou muito para garantir o mínimo para sobreviverem, trabalhou duro, sendo explorada na roça de donos de fazendas na região onde nasceu e morou por mais tempo, mal tinham o que comer. Ouvir dizer que teve dois ou três “companheiros” e pelo que sei com nenhum deles se casou. O primeiro te fez  “comer do pão que o diabo amassou” com três dos seus filhos, mas a senhora foi corajosa o suficiente para com ele não ficar. Dois, três companheiros?! Se hoje isso ainda é mal visto pela nossa sociedade patriarcal e misógina, imagine na sua época… eu sinto muito por tudo que passou, dói só de imaginar. Com tudo isso, mulher de fé, católica fiel das missas aos domingos e nos dias santos. Mulher de muitas falas, causos e bons bordões. Acolho e aprendo com tudo que fico sabendo da senhora, sei que deu sempre o seu melhor, isso para mim é motivo de orgulho, meu pai é fruto do teu ventre e eu o amo.   
     Vó Zú (eu acho que te chamaria assim, espero que te agrade), sinto tanto não ter te conhecido nem por um instante, mínimo que fosse. Partiu tão cedo aos 47 anos,  praticamente 5 anos depois que pariu pela 14ª vez. Uau, aproveito para dizer que já estou no finzinho dos 43 e nunca parir um outro ser como eu (humano), mas ando parindo outras coisas… bom,  isso será assunto para outra carta. (rs) Porém quero que saiba que quando fiz 40 anos a sua presença ficou mais marcante ainda em mim e permanece assim a cada ano em que a minha idade se aproxima da sua idade final neste plano existencial. Pelo que sei a senhora foi uma mulher de poucas palavras, de silêncios… sabe Deus o que neles havia! Mulher caseira, trabalhou por muitos anos com meu avô Albertino que era alfaiate (felizmente o conheci e sinto saudades). 
     Vó Zú, minha mãe Dete (como a senhora a chamava ) pelo jeito foi o seu braço direito e ouso dizer que esquerdo também, nos cuidados com os irmãos menores e da casa principalmente nos últimos anos da sua vida terrena. Ela ainda hoje lembra com detalhes do dia em que a senhora  passou mal e conta que poucos dias depois veio a óbito. Percebo o quanto que foi dolorido e forte para ela esses momentos e como ainda marca, mexe com ela. Sentiu nela a sua morte prematura e através dela passei a sentir também. Através de mainha eu te vejo, te sinto, te reconheço e busco te acolher no que foi possível a senhora sentir, experimentar, oferecer, viver… o que me faz também encontrar forças para seguir exercitando bem viver. Minha mãe é fruto do teu ventre e eu a amo. 
      Vó Joana e vó Zú, como eu gostaria de experimentar do colo, do dengo, do toque, do olhar, do cheiro, tempero de vocês. Fico imaginando como seria os nossos encontros,  conversas… causos, prosas, versos, choros e risos compartilhados.  Também me pergunto: o que mais aprenderia como vocês e de cada uma de vocês? E o que eu ofereceria a vocês? Porque pelo que sei vocês doaram as suas vidas pelos seus… cuidando, cuidando e cuidando, mas quem cuidava de vocês? Quais seriam os seus sonhos pessoais, desejos mais profundos? Iria gostar de ouvir e quem sabe ajudá-las a realizar. 
    Assim sigo olhando para os meus pais e busco neles seus traços… saber mais sobre vocês é uma maneira de mantê-las vivas em mim. Vieram antes, de vocês faço parte, o sangue que corre em mim corria em suas veias. Escrever o que acabo de escrever,  faz pulsar mais forte o meu coração, meus olhos lacrimejam e me sinto envolvida por vocês. 
Estimadas avós, gratidão por tudo que foi possível! Até um dia! 

Iône Silva dos Santos/ Iône Maria

    Das memórias que bem me lembro, há uma colcha retalhada de afetos. Dias desses escrevi na minha pele uma letra em sua homenagem, vó. Deixei guardado em meu caderno a página em que escreveu seu nome todo por extenso. A senhora havia se sentado ao meu lado na cama enquanto eu estudava. Puxou uma prosa dizendo que quando era criança gostava muito de estudar e era uma aluna muito aplicada, mas só teve oportunidade de estudar até a quarta série. Nos anos 40, uma mulher preta ribeirinha tinha seus acessos limitados. Aí então, a senhora pegou meu caderno, uma caneta e falou que sabia escrever seu nome inteiro e com uma letra bonita.

    Escreveu Domingas Santana Borges com uma feição que trazia o riso. Acima de nossas cabeças estava o mosqueteiro pendurado, uma brecha na telha que fazia entrar um raio forte de sol e o cheiro de amor espalhado por cada parede que nos cercava.

    Antes que a senhora saísse do quarto e aquele momento mágico se encerrasse eu quis dizer:

– Vó, a senhora é a mulher mais inteligente que eu conheço. Tem sabedoria ancestral, algo que não se encontra nas páginas amarelas dos livros. Obrigada por tanto. O teu saber me fez chegar até aqui.