這段表達了母親看見兒子的成長後漸行漸遠心中所萌生的落寞和無奈。
“對街”，“高樓的窗口” 近在咫尺，心卻不能相通，彷彿永遠有著代溝。
“他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。” 與兒子之間的隔閡。
場景描寫：“一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。” 凸顯了寂寞
意象：“灰色的海”，“郵筒”，“公交車”

作者选择忽略了描述父亲去世的场景，直接表达目送父亲的棺材被焚烧那一刻的背影。“没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。” 不断运用环境描写表达她与父亲棺材之间的物理距离很近，内心的相隔却远在天边。“雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，” 大雨淋湿了自己，却没有影响她死死盯着父亲棺材的那双眼神。这所有的描写都让读者深刻理解到她当时的寂落。

这段话描述了作者目送父亲的棺材被送入火葬场的场景，与前面对儿子的背影的描述相互呼应（代际关系），突出了关于人生中不同层级的离别的主题。没有描写死亡的过程而是直接描写火葬场的场景，给读者带来冲击感，体现了死亡的无常。而且对场景的描写非常具体，描写了与柜门的物理距离，增加了读者的代入感，更加突出了死亡的悲凉。“深深、深深地凝望” 通过重复强调了作者感情。“希望记得这最后一次的目送” 点题。

 我覺得這一段是記述火葬場的情景，也記述了作者因為爸爸去世的消息感到很內疚，描寫了他（作者）當時無奈的心情和對爸爸的不捨之情。

这段表达出天下无不散之宴席，有聚必然就有散。人与人之间的离别是无可避免的。我们总会经历一次又一次的离别，一次又一次的目送别人离开。作者的用词体现出淡淡的忧伤，表面毫无波澜，但其实波涛汹涌，没有激烈的情绪，反而最能够打动别人。

这一段是描述自己对父亲“最后一次”目送。自己看着“巨大而沉重”的棺材缓缓的向前滑行，凸显出了落寞感。后续通过环境描写，雨丝更突出了孤独感。五米在物理上很近，但是实际上“我”与父亲的距离已经无法估量，天人两隔，我无法再与父亲说话了。作者此时是沉思的，悲伤至极的。通过接连的动作描写，体现了作者心中的悲伤。死亡的现实让作者一时无法接受，但无可奈何。

这段作者想表达他/她对离别的无奈与感悟。无限的离别， 亲人的背影，一次次的离开。作者的句里带着一点寂寞与对父亲死亡感到的悲伤，而“不必追” 这仨字既表达了现实生死无常、人总会体验到离别的感觉，其次我们根本就追不上、追不了。