우리나라 사람들은 대부분 감정을 말로 표현하는 문화에서 크지 않아서 감정을 억누르고 산다. 그러다 어느 날 어떤 사건을 계기로 억눌렀던 감정들이 터져 나오기 시작한다. 이에 대한 해결책으로 저자인 김상운 씨는 감정을 느껴주면 풀려난다고 한다. 민낯의 무의식 이야기라 낯설기도 했지만 우리 모두의 마음 속에 억눌렸던 버림받은 마음, 수치스러운 마음, 두려운 마음이 왜 생겼는지 무의식에 대해 이해하기 쉽게 설명해주어 좋았다.

저자는 우리 모두가 행복하게 살기 위해서는 감정을 다루는 법을 배워야 한다고 말하며 5가지 기술을 안내한다. 1. 감정 인식하기, 2. 감정 이해하기, 3. 감정에 이름 붙이기, 4. 감정 표현하기, 5. 감정 조절하기

감정을 인식하고 조절하는 법을 일상생활에서도 학생을 지도할 때도 활용할 수 있을 것 같다. 작가의 어린 시절 선생님께 존중 받지 못하고 아이들에게 왕따 당한 경험을 읽으며 나는 현장에서 힘들어하는 학생들을 어떻게 위로할 수 있을까 많이 생각했다. 공감하기, 감정 읽어주기 만으로도 학생은 용기를 느낄 수 있을 것 같다.

작가의 경험이 묻어 나는 책을 읽으며 교사로서 또 한번 성장하는 경험을 했다.

- 일본 추리 소설이지만, 사람들의 사는 모습을 간접적으로 경험할 수 있어 좋았다.

무명 작가인 마히로는 유명 영화 감독 가오리에게 연락을 받는다. 그 이유는 마히로가 살았던 동네인 사사즈카초 살인 사건을 모티브로 영화로 만들려고 하는데, 영화를 만드는 데 일면식도 없는 마히로의 도움을 요청한 것.

가오리는 어릴 적 부모님으로부터 성적을 잘 받아오지 못하면, 베란다에서 감금을 당하는 학대를 당했었다. 그 베란다 옆집에서 보이던 하얀 손, 말은 따로 하진 않았지만 따스한 감정 교류를 잊지 못한다. 옆집에는 빨간 리본을 머리에 달던 사라라는 여자아이가 있었다. 가오리는 그 손이 사라일 것이라 생각했다. 하지만 후에 히키코모리라고 불리는 오빠가 사라와 부모님을 칼로 찔러 살해를 당한다. 가오리는 이 일을 정말 알고 싶어했고, 이걸 영화로 만들어보려 했다.

가오리는 아버지의 갑작스러운 자살 소식을 듣는다. 주변에서 가오리 어머니가 더 좋은 곳에 가야한다는 명목으로 아버지를 압박한 거라고 어머니를 괴롭게 한다. 결국 어머니는 거의 정신병에 걸릴 지경에 이르고 외가에 있었던 가오리는 친가에 지내게 된다. 친가에 지내면서 아버지를 더 알고 싶다는 생각에 영화와 관련한 진로로 결정하게 된다.

마히로는 사사즈카초 살인 사건과는 큰 관련이 없어보였다. 하지만 사라라는 친구는 사촌오빠 마사다카와 관련이 있다. 마사다카는 본인 친구 이쓰키와의 자리를 마련해 마히로에게 이야기를 들려주었다. 고등학교 시절, 사라는 자신이 불쌍한 가정사를 가지고 있다고 친구들에게 이야기를 했으며, 그런 사라를 주변 친구들이 지켜주려 노력했다. 하지만 사라는 허언증이 있는 아이였으며, 높이뛰기 유망주였던 이쓰키는 (결론적으로) 사라때문에 높이뛰기를 포기하게 되고(그 이외에도 다른 친구들에게도 불행한 일들이 발생한다.) 고등학교 영어 교사를 하게 된다. 마사다카 오빠의 이야기로는 가오리가 감정 교류를 나눴던 흰 손은 사라가 아니라 사라의 오빠일 것으로 예상한다. 마히로 기억 속에 사라의 오빠 리키토는 고양이랑 자주 노는 고양이 장군으로 불렸으며, 히키코모리로 불렸다.

마히로는 무슨 일이 있을 때마다 언니인 치히로에게 문자를 보낸다. 치히로는 피아노 천재였다. 하지만 치히로도 불의의 교통사고에 의해 생을 달리한다. 마히로 집에서는 마치 언니가 살아있는 것처럼 행동했다. 마히로도 언니의 일기장을 발견하게 되고, 점점 비밀을 알아가게 된다. 피아노 천재라 불리는 언니는 슬럼프를 겪게 된다. 자신의 소리를 내고 싶지만, 대회에서 원하는 소리를 내야만 하는 현실에 고뇌를 겪는다. 그 와중에 눈에 들어오는 한 남자아이(철봉 에피소드). 아마 치히로는 그 남자 아이를 좋아한 것 같다. 언니는 사립-유학 루트를 포기하고 공립 유명고등학교를 진학한다.

그 소년과 주고받은 편지가 100통이 넘도록 좋아하는 마음이 쌓여갔지만 엄마는 자신의 딸의 꿈을 방해하지 말라고 간곡히 부탁했다. 그날 이후로 소년의 모습은 보이지 않았다. 리본에 응원메시지만 남긴 채. 치히로는 고향 공립고로 진학한다. 소년의 동생인 사라는 치히로에게 자신의 오빠 이야기를 하며 접근한다. 약간 경계하지만, 소년의 소식이 궁금해 연락은 하고 지낸다. 어느날 사라로부터 문자가 온다. 자기 오빠가 자살 시도를 하려고 하니 빨리 와달라고. 치히로는 자전거를 타고 거침없이 달려간다. 치히로는 교통사고가 나서 사망한다. 사라는 사고 현장에서 도주한다. 사고 가해자는 나타났고, 목격자는 없었다.

소년은 금속가공공장 알바를 간신히 적응해가고 있었다. 치히로가 죽었다는 소식을 듣기 전까지는. 점차 일하러 가지 않는 날이 늘어가고 끝내 집에 틀어박히게 되었다. 리키토가 어렸을 때부터 폭력을 휘둘렀던 아버지는 더 이상 폭력을 쓰지 않았다. 사라가 오디션 최종선발 전까지 진출해서 화목한 가정을 연출하려 애썼다. 리키토는 무시하면 그만이었다. 하지만 사라는 최종 불합격 통보를 받는다. 사라는 오빠가 너무 미웠다. 자신보다도 더 예쁘장하게 생긴 오빠가 너무 싫었고 오디션 탈락한 것도 오빠가 무직에 히키코모리라 그런 게 아닐까 생각했다. 화가 난 사라는 오빠에게 자신이 한 짓을 알린다. 네가 자살시도 한다는 거짓 메시지 보냈고 치히로가 널 보려고 급하게 오다가 교통사고 나서 죽은 거라고. 네거리에서 치히로가 자전거와 함께 자동차로 돌진하도록 만든 거라고. 화가 난 리키토는 부엌칼로 사라를 찔러죽였다. 그리고 1층에서 자고 있던 부모님 방에 불을 붙이고 베란다로 나왔다. 어둠 속에서 손끝으로 느꼈던 체온. 그 너머에 있던 사람의 목소리가 들린 듯한 느낌이 들었다. 마히로는 가오리를 찻집으로 데려간다. 그 찻집은 예전에 영화관이었다. 마히로는 베란다 너머에 있던 사람이 리키토였다고 얘기해준다. 리키토는 사형선고를 받았고, 현재 사형반대하는 후원자가 리키토를 도우려 하고 있으며 가오리에게 서포트를 부탁한다. 찻집에서 가오리 아버지 이름이 적혀있는 컵을 발견한다. 가게 주인이 말한다. 히로다카는 이 가게 단골 사람들과 새로운 여행 장소 이야기 나누고, 여행가길 좋아했다고. 사사하마 해안 끄트머리에 썰물 때만 얼굴을 내미는 바위에서 보는 일몰은 두 손을 뻗으면 해를 품에 안을 수 있을 것 같다는 이야기를 했다. 히로다카는 거기에서 사고로 죽은 거였다, 자살이 아니라. 또 아버지는 죽기 전에도 이곳에서 영화얘기를 했었다고. 가오리는 내가 존재함에 자긍심을 느끼면서 영화를 계속 찍어가기로 한다.