"Una vez con la luz apagada,

las estrellas entran

a través de la ventana".

De acuerdo a lo que me fueron diciendo mis compañeros lo que yo escribí fue:

"Con la luz apagada, entran las estrellas por mi ventana".

Y con eso como base, hice las tres representaciones que veremos en clase:

Aforismo:

"Cuando se apaga la luz, van entrando las estrellas a través de mi ventana".

Haiku:

"Estrellas destellantes

en una noche callada

los sueños despiertan"

Minucuento:

En una habitación a oscuras, ella sentía cómo la soledad la abrazaba. El silencio era tan profundo que lo único que escuchaba era su tenue respiración, y por un momento llegó a pensar que incluso sus pensamientos resonaban en la oscuridad, lo cual le daba terror. Pero de repente, un fuerte ventarrón abrió la ventana y, en ese instante, algo mágico ocurrió: las estrellas comenzaron a entrar. Una a una, se fueron acomodando a su alrededor, iluminando su habitación con un brillo tenaz y reconfortante. De pronto, la oscuridad dejó de darle miedo, pues se había convertido en un lienzo donde las estrellas danzaban, susurrándole historias de mundos lejanos.

Sube las escaleras con rapidez, sintiendo que cada nota lo empuja más lejos de esa realidad. Entra a su cuarto, cerrando la puerta con un golpe seco.

Cambio de canción

El ambiente en su mente se transforma de caos a calma. Se quita los audífonos y mira la figura en la esquina oscura de la habitación: su madre.

Encadenada, lo observa con una mezcla de dolor y resignación. Se acerca despacio, como si fuera un acto cotidiano, y le susurra:

—Hola, mamá.

No sé cuánto tiempo pasó, pero me despertó un ruido extraño, como un grito ahogado. Abrí los ojos despacio, mi corazón latiendo fuerte, pero no entendía por qué. Mis padres hablaban en susurros apresurados, sus voces cargadas de un nerviosismo que nunca antes había escuchado.

—¿Qué pasa? —pregunté, con la voz aún pesada por el sueño.

Mi mamá no respondió. En cambio, sus manos apretaron con fuerza el volante mientras mi papá miraba por el retrovisor, como si esperara algo. O a alguien. El semáforo cambió a verde, y ella pisó el acelerador de golpe. El carro avanzó bruscamente, pero el silencio dentro de él se volvió más espeso, como si las palabras no dichas llenaran cada rincón.

Mis ojos se fijaron en la bolsa de papel marrón en el suelo del asiento del pasajero, donde algo pequeño y oscuro asomaba. Quise preguntar de nuevo, pero el miedo me selló los labios. Afuera, las luces seguían pasando, pero ahora parecían más lejanas, casi irreales.

No supe qué había pasado, solo que había algo que no debía saber. Algo que no debía recordar.

Un día sin que nadie lo esperará, huyó. El miedo era su único impulso, pero la certeza de que había otros como él, criaturas con cuerpos mezclados, lo consumía. Mientras corría, sentía que se acercaban. Sabía que volverían por él.

Al llegar al borde del bosque, se detuvo y por primera vez, se preguntó:

¿Realmente había algún lugar donde pudiera escapar?

El mesero, con una sonrisa oscura, se inclinó hacia ellos y susurró:

—Lo haré, pero... ¿están listos para las consecuencias?

Antes de que pudieran responder, un trueno rompió el aire y el bailarín cayó al suelo, con sangre brotando de su boca. Los comensales quedaron paralizados, sin entender lo que acababa de ocurrir.

Lo que nunca sospecharon es que ese mesero era un enviado de la muerte. Años atrás, un rayo lo alcanzó mientras caminaba con una amiga bajo la lluvia. En la sala de urgencias, mientras los doctores intentaban salvarlo, la muerte apareció ante él.

—Tu alma me pertenece ahora —le dijo la muerte, mirándolo con ojos fríos.

Para regresar al mundo de los vivos, tuvo que aceptar un trato oscuro: debía corromper almas puras, enviándolas al infierno. Porque cuando llegue la inevitable guerra entre el cielo y el infierno, esas almas corrompidas serán la clave para la victoria.

Y así, el mesero selló su destino, convirtiéndose en un emisario de la muerte, condenado a llevar la oscuridad a los corazones más puros.

María estaba inmóvil en la cama, las sábanas rozaban su piel temblorosa mientras su mirada buscaba inútilmente reconocer en qué lugar se encontraba. El roce de la tela era el único sonido en aquella habitación que podía persibir.

No podía moverse, por más que quisiera porque su cuerpo estaba atado, atrapado. Intentaba recordar cómo había llegado ahí, pero cada pensamiento era una niebla densa. Lo último que recordaba era haber hablado con Carlos y de ahí todo se volvió oscuridad.

Escuchó pasos. Alguien se acercaba lentamente. Cuando la figura oscura entró en la habitación, el aire se volvió más pesado, y la persona que menos pensó ver salió a la luz, era Carlos. ¿Fue él quien la apreso ahí?

—María... —su voz era suave, casi tierna—. Sabes cuánto te amé, ¿verdad?

María no respondió. Igual no podía.

—Pero todo cambió cuando me di cuenta... —Carlos continuó, hablando pausadamente—. Cuando vi que me engañabas, algo se rompió dentro de mí.

La oscuridad se tornaba cada vez más opresiva.

—No es que no te quisiera... —Carlos se inclinó hacia ella, su aliento cálido rozó su rostro inmóvil—. Pero comprendí que nunca podrías ser lo que necesito.

María intentó moverse, pero las cuerdas la mantenían prisionera. Solo podía escuchar con horror la verdad desmoronándose ante sus oídos.

—Todo esto... —Carlos gesticuló con una mano, señalando la habitación vacía—. Todo es para encontrarla. La mujer perfecta para mí. Tú debías ser ella, María. Lo intenté, ¿sabes? De verdad lo intenté. Pero cuando te vi con Pedro... supe que no eras la indicada. Entonces, decidí continuar con mi plan.

María sintió que las palabras se le atoraban en la garganta. El terror le impedía pensar con claridad.

—Mi verdadero amor murió hace años, en aquel accidente —Carlos susurró—. Pero la perfección... puede ser construida. Solo necesito las piezas correctas. Y pensé que tú tenías una de ellas, pero... me equivoqué.

El silencio que siguió fue como un cuchillo, cortando cualquier esperanza que María pudiera haber tenido. Carlos se levantó despacio, girando sobre sus talones.

—No te preocupes, aún no he decidido qué hacer contigo. Quizás todavía seas útil... de alguna manera.

María no sabía si sentir alivio o pavor. ¿La iba a liberar? ¿O simplemente posponía lo inevitable? En ese momento, la puerta se cerró tras él, dejando a María una vez más en la oscuridad.

Pero el fuego solo dejó cenizas. Aquella que amaba se fue, quemada por las llamas que él mismo había desatado. Todo por mantener una corona que ahora sentía como hierro al rojo vivo sobre su frente.

En la soledad del trono, apretó la corona con sus manos quemadas, mirando lo que quedaba de su reino, preguntándose qué era peor: el fuego que devoró su vida o la corona que lo obligó a encenderlo.

Recordé que era en el parque donde solía venir con su padre. No hable más de eso.

Lunes
Hoy lo vi afuera de mi trabajo, esperándome. No lo esperaba. Ni siquiera sabía que estaría en la ciudad hoy. Le pregunté por qué estaba allí, y me contestó con su típica sonrisa de inocencia: "Estaba cerca y pensé que podríamos ir a comer algo". Eso me incomodó. Tuve esa sensación de que algo no estaba bien y creció más cuando noté que ni siquiera parecía tener una razón válida para estar en la ciudad.

No ha mencionado nada de su papá desde el accidente, pensé. Me repetí que era coincidencia... pero cada vez suena menos convincente.

Martes
Le he visto tres veces hoy. Primero en el supermercado, después en la cafetería, y finalmente en mi camino de regreso a casa. Cuando le pregunté qué estaba haciendo, me respondió con evasivas. Dijo que estaba de paso. No puedo evitar sentirme observado, como si supiera exactamente dónde estoy en cada momento. Hoy mencionó algo del pasado. "Siempre te salvabas de todo", dijo con una risa que no me parecía graciosa.

¿Será el momento de llamar a mi tía Cristina?

Miércoles
Hoy fue peor. Cada vez que me volteaba, sentía su presencia. En la tienda, en la esquina de mi calle, incluso en el pasillo de mi edificio. Le llamé para pedirle explicaciones, y lo negó todo, riéndose como si fuera una broma. "No seas paranoico", me dijo. Pero no estoy paranoico, ¿verdad? Sé que está ahí. Siempre lo esta. Él mencionó de nuevo a su padre. "Te pareces más a él cada día", me dijo de repente, con un tono, lejos de ser un cumplido. Sentí un escalofrío.

Y si definitivamente voy a llamar a mi tía Cristina.

Jueves
Luego de esa llamada, comencé a evitar ciertos lugares. Cambié mi rutina, fui a una cafetería distinta, tomé caminos alternativos. No funcionó. Él estaba allí, siempre, sin falta. Hoy, al llegar a casa, vi su coche estacionado cerca. Ni siquiera sé cómo conseguio mi nueva dirección.

Mi tía Cristina me dijo que no sabe de él desde hace más de cinco años, desde el accidente. "No fue tu culpa", me repitió varias veces durante la llamada. Yo sé que no fue mi culpa, pero aparentemente él cree lo contrario.

Viernes
No pude dormir anoche. Me desperté con el sonido de los pasos cerca de mi ventana, y juraría que vi su sombra moverse rápido cuando me acerqué. Me quedé congelado, escuchando, esperando que el sonido desapareciera. No lo hizo. "Todo está en tu cabeza", se convirtió en mi nuevo mantra. Pero esto ya no está en mi cabeza, es real, lo siento en la piel. El miedo se ha transformado en certeza: me está cazando .

Sábado
Hoy finalmente lo entendí todo. No era paranoia. No eran coincidencias. Estaba planeado desde el principio. Mientras caminaba por el parque, lo vi venir hacia mí con esa sonrisa siniestra que nunca antes había notado. Intenté correr, pero me atrapó. "Ya es hora", susurró mientras me llevaba a su coche. No necesitó decir nada más. Su mirada lo decía todo. Ahora estoy aquí, en esta habitación oscura. Mi cárcel.

Lo que más duele es que nunca lo dijo, pero está claro en su mirada. Yo fui quien sobrevivió aquella noche. Su padre murió, y para él, yo soy el culpable .

"Como las olas que regresan al mar, te dejo ir."

"Navegué tu silencio como un barco a la deriva; sin lágrimas, aprendí a nadar sin flotador".

De repente, mi pie desapareció. Había pisado un hueco de alcantarilla sin tapa. Me hundí casi hasta la rodilla en el agua sucia. Mi blusa blanca quedó manchada, y mis amigas se reían mientras intentaban ayudarme a levantarme, pero sentia el agua más fría de los normal, ademas parecía que queria retenerme como si fuera parte del desastre.

Miré a mi alrededor, pero nadie parecía darse cuenta de lo que realmente pasaba. La sensación era extraña, casi como si el hueco fuera más profundo de lo que debería. Al sacar el pie, lo noté: algo me había tocado dentro de la alcantarilla. No era basura ni barro, sino algo suave, como una mano. Retrocedí rápidamente, mi corazón latiendo a mil.

Mis amigas continuaban riéndose, pensando que solo había sido un accidente torpe, pero cuando volví a mirar el hueco, vi un par de ojos amarillos que me observaban desde el fondo.

—Llegó el momento de venir con nosotros, pronto nos veremos — susurró una voz, apenas audible bajo el agua.

Y justo cuando creí que todo había terminado, vi cómo el hueco empezaba a moverse por la calle, arrastrando el agua con él.

De repente, mi pie desapareció. Había pisado un hueco de alcantarilla sin tapa. Me hundí casi hasta la rodilla en el agua sucia. Mi blusa blanca quedó manchada, y mis amigas se reían mientras intentaban ayudarme a levantarme, pero sentia el agua más fría de los normal, ademas parecía que queria retenerme como si fuera parte del desastre.

De repente, entre la confusión, una mano firme se extendió hacia mí. Levanté la vista y vi a un chico que no reconocía. Alto, con una sonrisa amable, se inclinó y me sacó del hueco con facilidad.

—¿Estás bien? —preguntó, mientras me ponía de pie.

Al mirarlo de cerca, noté que era el conductor de una de las motos que estaba esperando en el semáforo. Mis amigas dejaron de reírse al notar lo que pasaba, y de repente, todo el desastre del hueco y la mancha en mi blusa no parecía tan grave.

—Gracias —logré decirle, aún avergonzada por todo lo que acababa de pasar.

—No hay de qué. No todos los días se rescata a alguien de una alcantarilla —bromeó, con una risa suave.

Nos quedamos un momento mirándonos, y de pronto, el agua alrededor dejó de importar. Era como si, en medio de ese caos, hubiera surgido algo completamente inesperado. Antes de que pudiera reaccionar, él sonrió de nuevo.

—Si alguna vez necesitas otro rescate, avísame —dijo, guiñándome un ojo antes de regresar a su moto.

Cuando se fue, mis amigas me miraron con cara de asombro y emoción, y aunque la situación fue embarazosa, no pude evitar sonreír.

Después de un rato, decidimos ir a comer algo. Me levanté de la banca, pero en un momento de torpeza inexplicable, tropecé con mis propios pies y caí en el centro de la fuente. Aunque estaba apagada, el agua acumulada de la lluvia empapó mis zapatos y los bajos de mi pantalón.

Me incorporé rápidamente, pero algo se sentía raro. El agua estaba más fría de lo que debería estar, y cuando miré a mis amigos, algo no cuadraba. Ellos seguían hablando entre sí, pero sus voces parecían lejanas, distorsionadas. Intenté llamarlos, pero mi voz se perdió entre el sonido del agua. No reaccionaban.

Mientras salía de la fuente, un extraño escalofrío recorrió mi espalda. Volteé de nuevo hacia la fuente, y ahí, en el fondo, lo vi. Una sombra oscura se movía debajo del agua, demasiado profundo para ser el fondo de una fuente normal.

Las luces del centro comercial comenzaron a parpadear, y las figuras de las personas a mi alrededor empezaron a desdibujarse. Algo se alzaba lentamente desde el agua, algo que no pertenecía a este mundo. La sombra tomó forma, un rostro con ojos amarillos y una sonrisa maliciosa que me observaba desde lo profundo. Sentí el agarre helado en mis tobillos.

—Llegó el momento de venir con nosotros — me dijo con una vos glutural.

Voltee a ver a mi amigos, y ahora estaban completamente inmóviles, solo me obsevaban sin ninguna reacción. Cuando intenté gritar, el agua me jaló con fuerza hacia el fondo. Pero no era solo agua… era un abismo que se extendía mucho más allá de la fuente. El centro comercial, mis amigos, todo comenzó a desvanecerse, como si nunca hubiera estado allí.

Mientras me hundía, la última imagen que vi fue la sombra, que ya no estaba sola. Miles de manos frías y oscuras me recibían, mientras las risas, ahora agudas y huecas, resonaban en la oscuridad.

Cruza la sala sin prestar atención a nada ni a nadie, como si fuera un acto habitual. Subir las escaleras es casi una rutina de escape. Al llegar a su habitación cierra la puerta de un portazo, más fuerte de lo necesario.

El silencio se instala cuando se quita los audífonos. La realidad que tanto teme lo recibe en la penumbra. Mira hacia la esquina más oscura, donde una figura encadenada lo observa. Su mirada es un recordatorio constante de la prisión invisible en la que ambos viven. Las cadenas no son solo físicas; representan las ataduras emocionales que jamás ha logrado romper.

Nadie sabe que ella está allí, encadenada en su cuarto, a salvo del infierno que reina abajo. Él la mantiene oculta, protegida de lo que ocurre más allá de esas cuatro paredes. Nadie debe saberlo.

Se acerca a ella con pasos lentos, pero no hay miedo en su andar, solo un ritual que repite día tras día. La rutina se ha convertido en su único consuelo, la normalidad de lo anormal. Ella lo mira con resignación, pero hay algo más en sus ojos: un rastro de esperanza quebrada, de resistencia inútil. Cuando esta lo suficientemente cerca, le susurra:

—Hola, mamá.

Cruza la sala sin mirar, sin dejar que los insultos de su padre ni las súplicas de su madrastra se filtren en su burbuja de música. Sabe que no puede ignorarlo para siempre, pero por ahora, la música es suficiente para mantenerlo en pie, lo bastante fuerte como para que la rabia no lo consuma. Sube las escaleras con la urgencia de quien huye de algo incontrolable, y cierra la puerta de su cuarto, separándose de todo.

En la penumbra de la habitación, el silencio regresa, no el de afuera, sino uno más profundo. Se quita los audífonos y dirige la vista a la esquina oscura, donde ella está sentada, encadenada. La imagen lo golpea cada vez que la ve, aunque ha pasado tanto tiempo que debería haberse acostumbrado. Sabe que no puede liberarla. La mantiene allí por su propia seguridad, lejos de los gritos, lejos del peligro. La única forma en que puede protegerla es manteniéndola en ese estado.

A veces se pregunta si fue él quien la encadenó realmente, o si las circunstancias lo hicieron por él. Los días se suceden, uno tras otro, como si aquella cárcel hubiera existido siempre. Sus sentimientos están enredados entre la culpa, la desesperación y el miedo a perder lo único que le queda.

Se acerca despacio, susurrando como si fueran las palabras las que pudieran liberarla:

—Hola, mamá.

Lo último que recordaba era haber hablado con Carlos, y luego… todo se había vuelto oscuridad.

De repente, el eco de unos pasos rompió el silencio. Alguien se acercaba, cada paso cargado de una amenaza que hacía el aire aún más pesado. María no podía moverse. Su corazón latía con fuerza, cada latido un grito de terror que no podía expresar. La puerta se abrió y una figura emergió de las sombras. Era Carlos.

El aire pareció volverse más denso.

—María... —susurró Carlos, su voz casi tierna, una falsa calidez que solo aumentaba el frío en la piel de María—. Sabes cuánto te amé, ¿verdad?

Ella intentó hablar, pero las palabras se quedaron atoradas en su garganta. Estaba atrapada, tanto física como emocionalmente.

—Pero todo cambió —continuó Carlos, su tono suave contrastando con el peso de sus palabras—. Cuando supe que me engañabas, algo se rompió dentro de mí.

María sintió un nudo de pánico creciendo en su pecho. No había escapatoria.

—No es que no te quisiera... —Carlos se inclinó, su aliento cálido sobre el rostro inmóvil de María—. Pero comprendí que nunca podrías ser lo que yo necesito.

Cada palabra era un golpe, como si sus cuerdas se tensaran más, oprimiéndola desde el alma. María solo podía escuchar, incapaz de gritar ni de huir, mientras su mundo se desmoronaba.

—Todo esto... —Carlos gesticuló con una mano, señalando la habitación vacía, como si le mostrara una obra maestra incompleta—. Todo es parte del plan. Tú debías ser perfecta para mí, María. Lo intenté, de verdad lo intenté. Pero cuando te vi con Pedro... supe que no eras la indicada.

El nombre de Pedro cayó como una sentencia. María sintió un escalofrío de desesperación; todo esto estaba sucediendo por una suposición errónea, por una verdad que nunca tuvo la oportunidad de explicar.

Carlos se apartó, su mirada perdida en algún lugar más allá de la habitación, más allá de ella.

—Mi verdadero amor murió en aquel accidente... —murmuró, como si estuviera hablando consigo mismo—. Pero he llegado a entender que la perfección puede ser reconstruida. Solo necesito las piezas correctas.

El terror retumbó en el pecho de María. ¿Qué significaban esas palabras?

—Pensé que tú tenías una de esas piezas, María... pero me equivoqué.

El silencio que siguió fue aún más aterrador que las palabras de Carlos. Era el silencio del fin, de una decisión ya tomada, aunque no expresada. Carlos se levantó, su cuerpo en calma, sus movimientos lentos y calculados.

—No te preocupes, aún no he decidido qué hacer contigo. Quizás... todavía seas útil, de alguna manera.

La puerta se cerró tras él, dejándola en la misma oscuridad, pero ahora más opresiva que nunca. María no sabía si sentir alivio o terror ante la posibilidad de que, en lugar de liberarla, Carlos solo estuviera posponiendo lo inevitable.

Intentó moverse, pero no podía. Las cuerdas la mantenían sujeta, atrapada. Su cuerpo temblaba, no solo por el frío, sino por la incertidumbre. ¿Cómo había llegado allí? Su mente era un torbellino de confusión. Lo último que recordaba era estar hablando con Carlos, y después… la oscuridad.

De pronto, el eco de pasos se coló en la habitación. Lentos, casi deliberados, se acercaban con una amenaza sutil pero inminente. El terror hizo que su corazón latiera con fuerza. La figura que apareció al borde de la penumbra era Carlos. Su presencia hacía que el aire se volviera aún más denso, cargado de algo oscuro, algo que no podía entender del todo.

—María... —su voz era suave, como una caricia envenenada—. Sabes cuánto te amé, ¿verdad?

La mente de María se agitaba, incapaz de formular palabras, atrapada entre el miedo y el desconcierto.

—Pero todo cambió cuando lo descubrí —continuó Carlos, con una serenidad perturbadora—. Cuando vi que me engañabas... algo se rompió dentro de mí.

María intentó liberarse, pero las cuerdas se sentían aún más tensas. Cada palabra de Carlos era como un lazo invisible que la apretaba más.

—No es que no te quisiera... —susurró mientras se inclinaba hacia ella, su aliento cálido sobre su rostro inmóvil—. Pero comprendí que nunca podrías ser lo que yo necesito.

María sintió un nudo formarse en su garganta. El silencio que siguió a sus palabras era más terrorífico que cualquier grito. Carlos no había terminado.

—Todo esto... —hizo un gesto con la mano, señalando la oscura habitación—. Es para encontrarla. La mujer perfecta para mí. Pensé que podías ser tú, María. Lo intenté. Pero cuando te vi con Pedro... supe que no eras la indicada.

El nombre de Pedro resonó en la mente de María como una sentencia. Todo esto había comenzado por una idea equivocada, una verdad distorsionada. Carlos estaba desmoronándose ante sus ojos, aunque mantenía esa calma superficial.

—Mi verdadero amor murió hace años —Carlos murmuró, como si hablara consigo mismo—. Pero me di cuenta de que la perfección puede ser reconstruida... con las piezas adecuadas.

La mente de María se nubló de terror. ¿Qué significaba eso?. ¿Qué planeaba hacer con ella?

—Pensé que tú tenías una de esas piezas —susurró Carlos—, pero... me equivoqué.

El silencio que siguió fue aún más cruel que sus palabras. Era el vacío de una decisión ya tomada, aunque aún no la había pronunciado. Carlos se puso de pie con una calma inquietante, alejándose lentamente.

—No te preocupes, aún no he decidido qué hacer contigo. Quizás... todavía seas útil de alguna manera.

Cuando la puerta se cerró tras él, María se quedó nuevamente en la oscuridad. Pero ahora, esa oscuridad se sentía más opresiva, más aterradora. No sabía si sentir alivio o pánico. ¿La iba a liberar, o simplemente estaba postergando lo inevitable?

Pero el fuego solo dejó cenizas. Aquella que amaba se fue, quemada por las llamas que él mismo había desatado. Todo por mantener una corona que ahora sentía como hierro al rojo vivo sobre su frente.

En la soledad del trono, presionó la corona con sus manos quemadas, mirando lo que quedaba de su reino. Justo cuando la desesperación lo cubría por completo, sintió un cambio: el calor insoportable comenzó a disiparse. Entre las cenizas, pequeños brotes verdes surgían tímidamente, como si la tierra hubiera decidido renacer.

Sorprendido, soltó la corona, que ya no quemaba, y la vio transformarse, de hierro incandescente a un simple aro de hojas. Tal vez el poder no estaba en la corona, pensó, sino en permitir que algo nuevo floreciera.

Se levantó del trono, ya no como rey, sino como alguien dispuesto a reconstruir desde las cenizas.

Bajo su reinado, permitió que las llamas consumieran todo: su hogar, su familia, su propia alma. Las tierras ardieron a su mando, mientras él observaba desde su trono, pensando que el poder lo haría invulnerable. Pero cuando todo quedó reducido a cenizas, se dio cuenta de su error.

Aquella que amaba también se fue, envuelta en las llamas que él mismo había desatado. Todo por una corona que ahora sentía como hierro al rojo vivo sobre su frente. El fuego no lo protegió de la soledad, solo la amplificó, convirtiendo su reino en un desierto humeante.

En la quietud sofocante de su trono, el rey apretó la corona con sus manos quemadas, mirando lo que quedaba de su reino. Y en ese silencio, surgió la pregunta que no se atrevía a responder: ¿qué lo había destruido realmente? ¿El fuego que consumió su vida o la corona que lo empujó a encenderlo?

Mi pie desapareció de la nada. Había pisado un hueco de alcantarilla sin tapa y me hundí casi hasta la rodilla en el agua sucia. El horror se apoderó de mí al ver cómo mi blusa blanca se manchaba, y mis amigas, entre risas, intentaban ayudarme a salir. Pero el agua se sentía más fría de lo normal, como si quisiera retenerme, añadiendo una capa más a la incomodidad del momento.

En medio de la confusión, una mano firme se extendió hacia mí. Levanté la vista y vi a un chico que no reconocía. Alto y con una sonrisa amable, se inclinó hacia mí, sacándome del hueco con una facilidad sorprendente.

—¿Estás bien? —preguntó, mientras me ayudaba a ponerme de pie.

Al mirarlo de cerca, me di cuenta de que era el conductor de una de las motos que esperaba en el semáforo. Mis amigas, que antes se reían, ahora observaban con una mezcla de asombro y emoción. De repente, el desastre del hueco y la mancha en mi blusa no parecían tan importantes.

—Gracias — apenas logré decirle.

—No hay de qué. No todos los días se rescata a alguien de una alcantarilla —bromeó, con una risa suave que aligeró el ambiente.

Nos quedamos mirándonos por un momento, y en ese instante, el agua y la vergüenza desaparecieron. Era como si, en medio de este caos, hubiera surgido una conexión inesperada. Antes de que pudiera reaccionar, él sonrió de nuevo.

—Si alguna vez necesitas otro rescate, avísame —dijo, guiñándome un ojo antes de regresar a su moto.

Cuando se marchó, mis amigas me miraron con caras de asombro y emoción. Aunque la situación había sido embarazosa, no pude evitar sonreír, sintiendo que había ganado algo más que un rescate inesperado; había encontrado un destello de conexión en medio de un momento incómodo.

Un instante de distracción y, de repente, mi pie desapareció. Había pisado un hueco de alcantarilla sin tapa, y me hundí casi hasta la rodilla en el agua sucia. El frío me recorrió, un escalofrío que me hizo sentir vulnerable y ridícula. Mi blusa blanca se manchó instantáneamente, y mientras mis amigas reían, una mezcla de vergüenza y frustración me invadió. Sus risas se sentían lejanas, como si el mundo se hubiera reducido a mí y a este desastre inesperado.

Mientras intentaba liberar mi pie del agua, sentí que el frío se apoderaba de mí, como si el charco intentara retenerme en su abrazo helado. Las risas de mis amigas se tornaron en preocupaciones, pero yo solo podía pensar en lo humillante de la situación. Ellas se acercaron, aún con sonrisas en sus rostros, pero su risa era ahora una mezcla de diversión y solidaridad.

Entonces, entre la confusión y el ruido de los motores, una mano firme se extendió hacia mí. Levanté la vista y vi a un chico que no reconocía. Alto, con una sonrisa amable que iluminaba el caos, se inclinó y, sin esfuerzo, me sacó del hueco.

—¿Estás bien? —preguntó, mientras me ponía de pie.

Al mirarlo más de cerca, noté que era el conductor de una de las motos que estaba esperando en el semáforo. Mis amigas dejaron de reírse al darse cuenta de lo que pasaba. El desastre del hueco y la mancha en mi blusa comenzaron a desvanecerse en importancia.

—Gracias —logré articular, sintiendo una extraña calidez me recorria al reconocer la atención que me brindaba.

—No hay de qué. No todos los días se rescata a alguien de una alcantarilla —bromeó, su risa suave aliviando mi malestar y provocando que las risas nerviosas de mis amigas se transformaran en un ambiente más ligero.

Nos quedamos mirándonos un momento, y en ese instante, el frío del agua y la incomodidad se desvanecieron. Era como si, en medio de aquel caos, hubiera surgido una conexión inesperada, un destello de posibilidad en un día que había comenzado tan mundano. Antes de que pudiera reaccionar, él sonrió de nuevo.

—Si alguna vez necesitas otro rescate, avísame —dijo, guiñándome un ojo antes de regresar a su moto.

Cuando se marchó, mis amigas me miraron con ojos brillantes de asombro y emoción. Aunque la situación había sido embarazosa, no pude evitar sonreír. Sentía que había ganado algo más que un rescate inesperado; había encontrado un momento de conexión en medio de la incomodidad, y, de repente, la lluvia no parecía tan molesta después de todo.

Siempre hemos sido inseparables. Los domingos solíamos caminar juntos al parque, ver la misma película y elegir las mismas comidas en el restaurante. "Cosas de familia", me decía cada vez que le hacía algún comentario sobre lo mucho que coincidíamos. Nunca le di importancia, después de todo, él es mi primo y crecimos juntos, como hermanos. Hoy, sin embargo, fue diferente. Noté que no mencionó nada de nuestra reunión habitual y, aun así, me encontré con él por casualidad en el parque. ¿Casualidad? Recordé que era allí donde solía venir con su padre. No quise pensar más en ello.

Lunes

Hoy lo vi afuera de mi trabajo, esperándome. Su presencia fue un sobresalto, como un eco inesperado en mi rutina. Ni siquiera sabía que estaría en la ciudad hoy. Le pregunté por qué estaba allí, y me contestó con su típica sonrisa de inocencia: "Estaba cerca y pensé que podríamos ir a comer algo". Esa respuesta me incomodó profundamente, como si una niebla pesada se instalara en mi pecho. Su mirada tenía un brillo inquietante, un destello de algo que no lograba identificar. No ha mencionado nada de su papá desde el accidente, pensé. Me repetí que era coincidencia... pero esa idea empezaba a desvanecerse, como una sombra al atardecer.

Martes

Le he visto tres veces hoy. Primero en el supermercado, donde su figura se recortaba entre las estanterías, luego en la cafetería, donde sus ojos parecían seguirme, y finalmente, en mi camino de regreso a casa. Cuando le pregunté qué estaba haciendo, su evasiva respuesta me dejó aún más inquieto. "Solo estoy de paso", dijo, pero la forma en que lo dijo me hizo sentir como si estuviera siendo observado, como si supiera exactamente dónde estaba en cada momento. La conversación tomó un giro extraño cuando mencionó algo del pasado. "Siempre te salvabas de todo", comentó con una risa que me hizo estremecer. ¿Es este el momento de llamar a mi tía Cristina?

Miércoles

Hoy fue peor. Cada vez que me volteaba, su presencia me seguía como una sombra oscura. En la tienda, en la esquina de mi calle, incluso en el pasillo de mi edificio. Me sentí como un ratón acorralado. Llamé a mi primo para pedirle explicaciones, y él negó todo, riéndose como si todo fuera una broma. "No seas paranoico", me dijo, pero dentro de mí, la paranoia se sentía como un compañero constante. Sabía que estaba ahí. Siempre lo estaba. En un momento, su mirada se tornó seria. "Te pareces más a él cada día", dijo, con un tono que me heló la sangre. Un escalofrío recorrió mi espalda. Definitivamente, voy a llamar a mi tía Cristina.

Jueves

Después de esa llamada, empecé a evitar ciertos lugares. Cambié mi rutina, fui a una cafetería distinta, tomé caminos alternativos, pero nada funcionó. Él siempre estaba ahí, como un pez en el agua. Hoy, al llegar a casa, vi su coche estacionado cerca. La angustia se apoderó de mí al darme cuenta de que sabía dónde estaba. Mi tía Cristina me dijo que no sabe de él desde hace más de cinco años, desde el accidente. "No fue tu culpa", me repitió varias veces durante la llamada. Yo sé que no fue mi culpa, pero para él, parece que eso no cuenta.

Viernes

No pude dormir anoche. Me desperté con el sonido de pasos cerca de mi ventana, y cuando me acerqué, juraría que vi su sombra moverse rápidamente. El miedo me mantuvo paralizado, escuchando el silencio tenso de la noche. "Todo está en tu cabeza" se convirtió en mi mantra, pero este sentimiento de ser perseguido era demasiado real. El miedo se transformó en certeza: me está cazando.

Sábado

Hoy finalmente comprendí todo. No era paranoia. No eran coincidencias. Era un plan meticuloso desde el principio. Mientras caminaba por el parque, lo vi venir hacia mí con esa sonrisa siniestra que nunca antes había notado. Intenté correr, pero él me atrapó con una rapidez inhumana. "Ya es hora", susurró mientras me arrastraba hacia su coche. No necesitó decir nada más. Su mirada lo decía todo. Ahora estoy aquí, en esta habitación oscura, mi cárcel. Lo que más duele es que nunca lo dijo, pero está claro en su mirada: yo fui quien sobrevivió aquella noche. Su padre murió, y para él, yo soy el culpable.

Siempre hemos sido inseparables. Los domingos solíamos caminar juntos al parque, ver la misma película y elegir las mismas comidas en el restaurante. "Cosas de familia", me decía cada vez que le hacía algún comentario sobre lo mucho que coincidíamos. Nunca le di importancia, después de todo, él es mi primo y crecimos juntos, como hermanos. Sin embargo, hoy noté algo extraño. No mencionó nada de nuestra reunión habitual, pero aun así, me encontré con él en el parque. Recordé que era allí donde solía venir con su padre, y un escalofrío recorrió mi espalda. Tragué mis inquietudes y traté de olvidar.

Lunes

Hoy lo vi afuera de mi trabajo, esperándome con esa sonrisa que solía ser tan reconfortante. Su presencia me tomó por sorpresa, y el desconcierto me invadió. Ni siquiera sabía que estaría en la ciudad hoy. Cuando le pregunté qué hacía allí, me respondió: "Estaba cerca y pensé que podríamos ir a comer algo". La amabilidad en su voz me incomodó. Había algo en su mirada, un destello oscuro que me hizo sentir que no estaba bien. Desde el accidente, no ha mencionado nada de su papá, y el silencio se hizo pesado entre nosotros. Me repetí que era solo una coincidencia, pero la inquietud seguía creciendo en mi interior.

Martes

Hoy le he visto tres veces. Primero en el supermercado, donde me pareció que sus ojos me seguían entre las estanterías. Luego en la cafetería, donde su presencia parecía acecharme desde la mesa de al lado, y finalmente, en mi camino de regreso a casa. Cuando le pregunté qué estaba haciendo, su evasiva respuesta me inquietó aún más. "Solo estoy de paso", dijo, pero su tono era demasiado despreocupado. Mencionó algo del pasado y sonrió. "Siempre te salvabas de todo". La risa que siguió resonó en mis oídos como un eco siniestro. ¿Debería llamar a mi tía Cristina? Una sensación de peligro se instaló en mi pecho.

Miércoles

Hoy fue peor. Su presencia me seguía como una sombra. En la tienda, en la esquina de mi calle, incluso en el pasillo de mi edificio. Decidí llamarlo para pedirle explicaciones, pero él negó todo con una risa que no era como solía ser. "No seas paranoico", me dijo, pero no era paranoia. Sabía que estaba ahí, siempre acechando. De repente, me miró fijamente y dijo: "Te pareces más a él cada día". Sus palabras me hicieron estremecer. El recuerdo de su padre y el accidente volvió a surgir, y el escalofrío que sentí fue profundo. Definitivamente, necesito hablar con mi tía Cristina.

Jueves

Después de esa llamada, comencé a evitar ciertos lugares. Cambié mi rutina, fui a una cafetería distinta, tomé caminos alternativos, pero no funcionó. Él siempre estaba allí, como un fantasma. Hoy, al llegar a casa, vi su coche estacionado cerca. Mi corazón se detuvo al darme cuenta de que sabía dónde estaba. Mi tía Cristina me dijo que no tiene noticias de él desde hace más de cinco años, desde el accidente. "No fue tu culpa", me repetía. Pero esa afirmación me pesaba, porque parecía que él creía lo contrario.

Viernes

No pude dormir anoche. Desperté con el sonido de pasos cerca de mi ventana, y cuando me acerqué, juraría que vi su sombra moverse rápidamente. La sensación de ser perseguido me mantuvo paralizado, escuchando el silencio tenso de la noche. "Todo está en tu cabeza" se convirtió en mi mantra, pero este sentimiento era demasiado real. El miedo se transformó en certeza: me está cazando, y la idea de su obsesión me aterraba.

Sábado

Hoy finalmente comprendí todo. No era paranoia. No eran coincidencias. Todo estaba planeado desde el principio. Mientras caminaba por el parque, lo vi venir hacia mí con una sonrisa siniestra, una que nunca antes había notado. Intenté correr, pero él me atrapó con una rapidez inhumana. "Ya es hora", susurró mientras me arrastraba hacia su coche. No necesitó decir nada más. Su mirada lo decía todo. Ahora estoy aquí, en esta habitación oscura, mi prisión. Lo que más duele es que nunca lo verbalizó, pero está claro en su mirada: él me culpa por la muerte de su padre, y ahora está aquí para ajustar cuentas.

Pasos ligeros,
una ardilla en la rama,
cruje el silencio.

Gotas que caen,
por el salpicar de la aves,
laguna en calma.

Eco del viento,
susurro de hojas secas,
bosque que habla.

Aroma verde,
se impregna en mis sentidos,
bosque profundo.

Brisa de los árboles,
un suspiro fragante,
paz en el aire.

Brisa en mis labios,
sabor de sol y tierra,
silencio fresco.

Gotas del lago,
sabor de la mañana,
pura calma.

Hojas y tierra,
textura de lo vivo,
suave y áspero.

Entre mis dedos,
se deshace una hoja,
tacto fugaz.

Toque fugaz,
la mariposa pasa,
huella en el aire.

Luz entre hojas,
el sol danza en el agua,
garzas al vuelo.

Un cielo abierto,
canta en tonos de azul,
los árboles miran.

Colores vivos,
mariposas al sol,
danza ligera.

Bajo un árbol,

rayos de sol,
suave abrazo de calma.

Brisa que entra,
como alas de mariposa,
se abren mis sueños.

Aves que vuelan,
bajo el sol que se esconde,
silencio en paz.

Luz que se apaga,
el sol besa la tierra,
eterna primavera.

Laguna dorada,
reflejo del último sol,
puente en silencio.